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REsUMEn
En este texto se reflexiona en torno al llamado ético-político que modula el pensamiento de Foucault, sobre la necesidad de 
inventar otros modos de ser para rechazar el tipo de subjetividad que se nos impone y los mecanismos de poder que así nos 
sujetan, desde la pregunta por cómo puede esta invención y transformación de sí darse en ciertas prácticas del lenguaje. Así, 
el artículo se detiene en dos instancias cronológica y analíticamente dispersas en la obra de Foucault: por un lado, su reflexión 
temprana sobre la relación entre la locura y el lenguaje literario, y por otro lado, su reflexión tardía sobre el modo de vida de 
los cínicos en la Grecia antigua, y sobre la dimensión política de la práctica de un cierto decir veraz (la parrhesía) característico 
del bios cynikus. A partir de estas dos instancias, se busca destacar cómo en cada caso la noción de “subjetivación ética” 
parece volverse insuficiente para dar cuenta de los efectos ético-políticos de estas prácticas del lenguaje. Y movilizando los 
recursos conceptuales que se despliegan en esta lectura de ciertos textos de Foucault, el artículo busca, así mismo, reflexionar 
sobre los efectos ético-políticos de algunos actos de escritura del poeta colombiano Raúl Gómez Jattin. 
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The Transgressive Word and the Other Life: From Literature to the Cynic Gesture 
(between Foucault and Raúl Gómez Jattin)

AbsTRACT
This article reflects on the ethical-political summon that modulates Foucault’s thoughts regarding the necessity to invent other 
ways of being, so as to reject the type of subjectivity that is imposed on us and the mechanisms of power to which we are thus 
subjected, from the perspective of the question: How can this invention and transformation of oneself come to happen in certain 
practices with language? Thus, the article focuses on two chronologically and analytically disperse instances in Foucault’s work: 
on the one hand, his early reflection on the relation between madness and literary language, and on the other hand, his late 
reflection on the cynics’ way of life in ancient Greece, and on the political dimension of the practice of a certain “truth-telling” 
(parrhesia) characteristic of the bios cynikus. From these two instances, the article seeks to highlight how in each case the notion 
of “ethical subjectivation” seems to become insufficient to take into account the ethical-political effects of these practices with 
language. And mobilizing the conceptual resources that are explored in this reading of some of Foucault’s texts, the article see-
ks, as well, to reflect on the ethical-political effects of some acts of writing from the Colombian poet, Raúl Gómez Jattin.
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Que no hay un “afuera” de este juego de 
fuerzas que se despliega y se modula en la inscripción 
de nuestros cuerpos en un lenguaje. Que ahí, en los mo-
dos como ese lenguaje produce sentidos y verdades, los 
cuerpos parlantes se exponen, más o menos indefensos, 
a que una particular distribución de fuerzas los capture 
en su materialidad. Que el reconfigurar esas fuerzas y 
el ser y sentirse de otro modo exigirían, entonces, que 
esos cuerpos alterasen su relación con el lenguaje. Que 
esta alteración, que es un movimiento, no tiene su ori-
gen ni en la conciencia ni en la intencionalidad, por-
que el juego de fuerzas en el que acontece antecede al 
sujeto consciente de sí, y es esta anterioridad difícil de 
pensar (más espacial que temporal, quizás) la que abre 
la fisura de una frágil libertad de no tener que ser uno 
y el mismo cuerpo; de poder ser otro, de poder alterarse, 
incluso cuando se repiten las mismas palabras que to-
dos entendemos. Alteridad, alteración en la repetición 
cuyo efecto liberador ya no podría consistir, entonces, 
en hablar, aparecer y hacer valer lo que uno es. Sino más 
bien en alterar, disociar, hacer estremecer ese “uno mis-
mo”. Esto enseñan pensadores como Foucault, al insistir 
en que en ese ya no ser uno mismo se vislumbra una especie 
de tarea, y una nueva forma, quizás, de “responsabili-

dad”: “Hay que promover nuevas formas de subjetividad 
rechazando el tipo de individualidad que se nos ha im-
puesto” (Foucault 1982, 785). 

En lo que sigue quisiera examinar dos instancias en la 
obra de Foucault, bastante dispersas la una de la otra, que 
me parecen de particular interés por las preguntas que sus-
citan en torno a cómo se puede entender este llamado 
ético-político. En el primer caso, las reflexiones tempra-
nas de Foucault (en los años sesenta) sobre la literatura 
y su relación con la locura, reflexiones en las que la ins-
tancia de resistencia no implica tanto una “nueva forma 
de subjetividad”, sino una desaparición del sujeto en el 
acontecer de una fuerza performativa del lenguaje. Y 
en el segundo caso, las reflexiones de su último curso de 
1984 en torno al modo de vida de los cínicos de la Grecia 
antigua, en donde el gesto político no se piensa dándose 
a través del ethos culturalmente dominante del cuidado de 
sí y las prácticas de sí, sino en un cierto desdoblamiento 
escandaloso de este ethos que lo hace estremecerse. En el 
caso del ejercicio de la literatura tal y como la piensa 
Foucault, como palabra transgresiva, habría pues una 
forma de resistencia sin subjetivación, en el sentido 
preciso en el que Foucault entiende este último térmi-
no (como relación cultivada, elaborada, del sí mismo 
consigo). Por otra parte, en el caso del modo de vida 
de los cínicos habría una práctica de sí (una subjeti-
vación) que difícilmente podría ya llamarse “ética”, 
y es justo en este ya no poder ser llamada “ética” con 
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tanta facilidad que esta práctica de sí tendría su efec-
to político en una cierta puesta en escena del escánda-
lo.1 Nos hallaríamos pues acá ante dos instancias en 
el pensamiento de Foucault en las cuales la noción de 
“subjetivación ética” pareciera volverse insuficiente 
para dar cuenta de los efectos ético-políticos de estas 
prácticas del lenguaje. En el caso de la literatura, pues-
to que allí Foucault enfatiza que lo que sucede es más 
bien una “des-subjetivación”, una borradura del sujeto 
en la fuerza performativa de ciertos actos de escritura; 
y en el caso de la parrhesía cínica, puesto que la relación 
cultivada del sí mismo consigo que está allí en juego, 
se da en contra del ethos culturalmente dominante para 
cuestionarlo y desestabilizarlo, en el ejercicio de una 
suerte de “contra-ética”. En estas dos instancias del 
pensamiento de Foucault, en las que la especificación 
de la función política de un cierto ejercicio del lenguaje 
cumple un papel central, se abre entonces una serie de 
preguntas interesantes, creo yo, en torno a este llama-

1 Es pertinente hacer acá la siguiente aclaración sobre la manera como 
estoy empleando el término “ética” en este pasaje, y en la formula-
ción de las preguntas que allí se abren. Ciertamente, Foucault en-
fatiza en El coraje de la Verdad el elemento “ascético” en la forma de 
vida de los cínicos, en el sentido muy preciso que Foucault le da al 
término ascesis, como aquella dimensión de una conducta en la que 
lo que está en juego es, sobre todo, la manera como el “sujeto” se cons-
tituye de cierto modo, en el ejercicio de ciertas prácticas y técnicas 
sobre sí mismo. Es el proceso de subjetivación en esta ascesis, de la 
constitución y transformación que hace el sujeto de sí mismo a tra-
vés de ciertas prácticas sobre sí, lo que lleva a Foucault a diferenciar 
las morales orientadas “hacia la ética” (predominantes en el mundo 
antiguo, en su parecer), de las morales “orientadas hacia el código” 
(Foucault 1984, 31). Los cínicos compartirían, en este sentido, con 
el resto de las manifestaciones morales en la Antigüedad de las que 
Foucault se ocupa con detalle, el poner en práctica una moral, un 
modo de vida, “orientado hacia la ética”, en cuanto ejercido, sobre 
todo, en la modulación y estilización de la existencia. Sin embargo, 
esta dimensión “ética”, así entendida, se da en todas estas otras ins-
tancias de la Antigüedad griega que Foucault estudia (por ejemplo, en 
los volúmenes 2 y 3 de Historia de la sexualidad (Foucault 1984b)) en 
relación con un “ideal” de vida culturalmente dominante que tiene 
una función normativa, y la “subjetivación ética”, en todos estos casos, 
se ajusta a esta norma culturalmente dominante y la reafirma (nor-
ma que no adopta la forma del “código”, sino del ideal de una forma de 
vida). Tal y como lo enfatizo y lo desarrollo con cierto detalle más ade-
lante, en su interpretación de la forma de vida de los cínicos, Foucault 
va a resaltar, justamente, que la “subjetivación”, la práctica constante 
y vigilante del sujeto sobre sí mismo, tiene en este caso una función y 
unos efectos totalmente distintos en relación con este ideal norma-
tivo culturalmente dominante en el contexto histórico de la Grecia 
antigua, constituyendo algo así como una “anti-ética” (sin duda un 
término que, aunque Foucault no lo utiliza, resuena con el término de 
“contra-conducta” que moviliza en los cursos de 1978 y 1979). Es con el 
fin de destacar este giro radical en el caso de la ascesis cínica –giro en 
el que Foucault, como indicaremos luego, percibe una función política 
distintiva– que quiero problematizar acá hasta qué punto la “subjeti-
vación” en el caso de los cínicos puede aún ser llamada “ética”. (Agra-
dezco a la profesora Laura Quintana el haberme señalado la necesidad 
de hacer esta aclaración terminológica en este punto). 

do de Foucault que aún nos inquieta: que hay que ser 
de otro modo para resistirse al “uno mismo” que se nos 
impone. ¿Cómo relacionarse con un imperativo tal en 
el caso en el que este “ser de otro modo” ya no impli-
que una subjetivación (una modificación cultivada de 
la relación del sí mismo consigo), o en el caso de que 
este ejercicio cultivado del sujeto sobre sí mismo sea tal 
que difícilmente pueda ya llamarse “ético”? ¿Y qué nos 
podría esto decir acerca de la relación entre la alteridad 
y la repetición en el lenguaje, y la alteridad y la repe-
tición en el cuerpo viviente, alteridad y repetición en o 
de estas dos materialidades, como resistencia al poder 
sobre la vida?

¿Cómo hablar y desaparecer? 

¿Cómo hablar y, en lugar de hacerse presente, más bien 
desaparecer haciéndolo?

Pregunta ingenua e impaciente, quizás, pero pregun-
ta inevitable a la luz de una serie de reflexiones sobre el 
lenguaje, y sobre una cierta función política del lengua-
je asociada a la experiencia distintivamente “moderna” 
de la literatura, que uno encuentra de manera insistente 
en una serie de textos tempranos de Foucault: desde las 
últimas páginas de su primer libro de 1961, la Historia de 
la locura, en las que Foucault reflexiona sobre la relación 
entre la locura y la literatura en la época moderna, hasta 
los bellos y densos pasajes de su monumental arqueología 
de las ciencias humanas publicada en 1966, Las palabras y las 
cosas, en los que Foucault habla de la literatura como “la 
más importante, y también la más inesperada” (Foucault 
1984a, 293)2 de las compensaciones que recibe el lenguaje 
en el momento en el que, en ese desplazamiento en el que 
se instituye la episteme moderna, se ve nivelado, rebaja-
do, en su estatus de ser un nuevo objeto de conocimiento 
científico. La literatura aparecería en esa transformación 
histórica del campo epistemológico en el siglo XIX en el 
que emergen las ciencias humanas como una suerte de re-
sistencia del lenguaje a ser apresado como objeto de cono-
cimiento, resistencia en la que éste se repliega y se halla, 
dice Foucault, “referido por completo al acto puro de escribir”. Allí, 
“la literatura es la contestación de la filología […]: lleva 
de vuelta al lenguaje desde [el ámbito] de la gramática, al 
poder desnudo del hablar, y encuentra allí el ser salvaje e imperio-
so de las palabras” (Foucault 1984a, 293).3 4

2 Traducción ligeramente modificada.
3 Traducción ligeramente modificada.
4 Énfasis añadido (fuera del texto original). 
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Si bien estas reflexiones sobre la literatura como una ex-
periencia distintivamente moderna del lenguaje en la 
que se desataría una suerte de “poder desnudo” del dis-
curso no ocupan un lugar ni central ni preponderante 
en sus dos primeros libros, Foucault escribe en esos años 
una serie de ensayos que intentan especificar y elaborar 
las implicaciones de esta fuerza con la que operarían 
tales actos de escritura, de esto que él mismo llama en 
ocasiones “el poder desnudo del discurso”.5 En uno de 
estos textos escrito a manera de comentario y de tribu-
to a la obra de Blanchot, el acento de la reflexión insiste 
en señalar cómo esta peculiar experiencia del lengua-
je que es también una cierta experiencia del pensa-
miento se da, y se hace efectiva, precisamente en la 
desaparición, la borradura, del sujeto que enuncia el 
discurso, el sujeto que habla, o más bien, que escribe. 
Borradura del sujeto hablante en la que no es tanto la 
“realidad” del lenguaje lo que se manifiesta, sino más 
bien un cierto silencio, un cierto vacío, un cierto espa-
cio o espaciamiento que socava su “ser”:

El “sujeto” [sujet], el “tema” [sujet] de la literatura (lo 
que habla en ella y aquello de lo que habla) no es tanto 
el lenguaje en su positividad cuanto el vacío en el 
que encuentra su espacio en la desnudez del “hablo”. 
Este espacio neutro caracteriza hoy la ficción occiden-
tal […]. Ahora bien, lo que hace tan necesario pensar 
esta ficción –mientras que antes se trataba de pensar 
la verdad– es que el “hablo” funciona como al revés del 
“pienso”. […] El pensamiento del pensamiento, toda 
una tradición nos ha enseñado que nos conducía a la 
interioridad más profunda. La palabra de la palabra nos lleva 
por medio de la literatura […] a ese afuera en el que desaparece el 
sujeto que habla (Foucault 1999, 299).6

Tenemos pues acá en los años sesenta una reflexión, re-
currente e insistente por parte de Foucault, sobre una ex-
traña experiencia. La acción de un “hablar” en la que el 
pensamiento ya no se piensa a sí mismo; y en la que 
el lenguaje ya no expresa un pensamiento que lo gobier-
na, y sólo así libera su fuerza. Una experiencia en la que 
el sujeto hablante no se hace presente, ni se manifiesta, 
en la instancia del habla, sino que se borra a sí mismo y 
desaparece; y en la que irrumpe, acontece, la apertura a 
una cierta alteridad (apertura efectuada en esa inconscien-
cia, y en esa borradura). ¿Hacia qué “otro” se abre esta pa-

5 El apéndice de la Historia de la locura, titulado “La locura, la ausen-
cia de obra”, el texto sobre Bataille “El prefacio a la transgresión” y el 
texto sobre Blanchot “El pensamiento del afuera”, entre otros.

6 Énfasis fuera del texto original. 

labra? Cierto, en esta palabra que habla sobre sí misma y 
sobre un silencio, un hiato, que la disocia de sí y la abre 
hacia su afuera, ya no entendemos gran cosa. Estos tex-
tos dedicados a estos pensadores de la escritura que son 
Bataille y Blanchot, a quienes Foucault reconoce en la 
década de los sesenta como un impulso decisivo en su 
pensamiento, son algunos de sus textos más oscuros y 
de difícil acceso. Aun así, no podría uno pasar estos tex-
tos por alto, y los intentos de Foucault por reflexionar 
en ellos sobre una cierta experiencia del lenguaje. No 
podría uno considerar estas reflexiones sobre la litera-
tura como ejercicios de ocasión marginales en relación 
con el corpus serio y riguroso del arqueólogo del saber, 
del genealogista de las técnicas de poder, del exégeta de 
la filosofía antigua y de las preocupaciones ético-polí-
ticas que animan y orientan este vasto corpus. Pues lo 
que está en juego en estas reflexiones sobre la literatura 
tiene que ver con la preocupación central que atraviesa 
el pensamiento de Foucault de un extremo al otro: ana-
lizar los ejercicios de poder que se dan en las relaciones 
históricamente determinadas que se establecen entre 
el sujeto y la verdad, y pensar en posibles instancias de 
subversión, interrupción, remodulación de estos meca-
nismos. Tanto en la Historia de la locura como en Las pala-
bras y las cosas, la pregunta por la literatura como palabra 
alterada por el afuera de su adentro surge en el marco de 
la pregunta acerca de las “formas de veridicción” (como 
las llamará Foucault más adelante) a través de las cua-
les ciertos discursos dominantes llegan, en un momen-
to histórico determinado, a producir la verdad sobre el 
sujeto, la verdad sobre el “hombre”. Y la “literatura” se 
piensa en ambos casos como el acontecer de una fuer-
za del lenguaje que cuestiona y desestabiliza las formas 
de veridicción y sujeción predominantes en las socie-
dades modernas: que son, en el caso de la experiencia 
de la locura, el discurso de la medicina y la psiquiatría; 
y en el caso del análisis arqueológico del surgimiento 
de la episteme moderna, los discursos de las ciencias 
humanas que instauran al “hombre” (esa “reciente in-
vención”, como la llama Foucault) como el objeto de co-
nocimiento científico privilegiado. 

Uno puede también cerciorarse de la centralidad que 
tiene, en la trayectoria de su pensamiento, esta pregunta 
por la especificación de una cierta fuerza transgresiva 
en ese ejercicio del lenguaje que se piensa en estos tex-
tos tempranos bajo el nombre de “literatura”, en la ma-
nera como Foucault define la orientación de su trabajo 
en la conferencia inaugural de su cátedra en el Collège 
de France en 1970 (titulada L’ordre du discours). Allí, recor-
démoslo, Foucault describe la orientación de su trabajo 
formulando la siguiente hipótesis:
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[…] supongo que en cada sociedad la producción del dis-
curso está a la vez controlada, seleccionada y redistri-
buida de acuerdo a un cierto número de procedimien-
tos que tienen por función conjurar sus poderes y sus peligros, 
dominar el acontecimiento aleatorio, y esquivar su pesada y temible 
materialidad (Foucault 2002, 14).7

Es interesante que lo que se constata en primera instancia 
acá no son tanto los efectos de poder del discurso en sus 
mecanismos de organización, control y distribución do-
minantes, sino más bien, el poder amenazante, el riesgo 
siempre abierto, el peligro que significa para el discurso 
algo ya latente en éste que parece anteceder y exceder 
sus mecanismos de ordenamiento y control, algo que 
Foucault llama acá, de manera un tanto enigmática, su 
“temible materialidad”. La pregunta que se plantea Fou-
cault acá es, entonces, cómo se defiende una sociedad de 
este poder subversivo y amenazante que está ya ahí, que es-
talla ahí, en la materialidad misma del lenguaje. En esta 
conferencia de 1970, Foucault reitera lo que sin duda ya 
había sido una de las tesis centrales de sus trabajos an-
teriores, y que será sin duda, en las distintas etapas de 
su pensamiento, una intuición constante: que la mane-
ra predominante como –en el contexto de las sociedades 
modernas– el discurso se defiende de esa fuerza peligro-
sa, imprevisible, que constituye su “materialidad”, es en 
un cierto movimiento de la “voluntad de verdad”, la “vo-
luntad de saber”, que instala la oposición entre la verdad 
y la falsedad, y con ésta, un complejo sistema de exclu-
sión con sus respectivos encuadres y efectos institucio-
nales. Sistema de exclusión sutil y más difícil de detectar 
que otros, porque la “verdad” se predica estando en el 
cómo son las cosas que ella dice, y no en su querer decirlas 
así, ni en la fuerza de su ser dichas de cierto modo, y en 
este sentido, esta “verdad” es tal que necesariamente en-
mascara la “voluntad de verdad” que, como “voluntad de 
poder”, la hace posible y la instaura. Por eso la insistencia 
de Foucault en que hay que concentrar los esfuerzos en de-
tectar este tipo de exclusión producido por esa “voluntad 
de verdad”, que pasa tan fácilmente desapercibido:

Ignoramos la voluntad de verdad como prodigiosa 
maquinaria destinada a excluir. Todos aquellos que, 
en un momento u otro de nuestra historia, han intentado 
re-direccionar esta voluntad de verdad y enfrentarla contra la ver-
dad […]; todos aquellos, desde Nietzsche hasta Artaud y 
Bataille, deben ahora servirnos de signos, elevados sin 
duda, para el trabajo de cada día (Foucault 2002, 24).8

7 Énfasis fuera del texto original. 
8 Énfasis fuera del texto original. 

Ante esta “verdad” que produce sus efectos de poder 
y su sistema de exclusión así –encubriendo la volun-
tad de verdad que, como ejercicio de fuerza y de poder, 
la instituye, fijando el orden de las cosas y atando 
al “hombre” a su verdad, esta verdad que hasta este 
punto del desarrollo de sus investigaciones Foucault 
asocia con el conocimiento científico de lo humano 
que surge en el siglo XIX, y con la medicina y la psi-
quiatría en particular (como veremos en un instan-
te)–, el gesto político no consistiría, pues, ni en un 
destruir la verdad, ni en un ir más allá de la verdad. 
Se trataría, más bien, de un sutil movimiento de re-
modulación de la voluntad de verdad para voltearla 
contra la “verdad” que ésta instaura, y en la que se 
encubre; se trataría, en suma, de otra inflexión del 
querer decir la verdad. ¿Cómo entender este movimiento 
y esta inflexión? Es para abordar esta pregunta que, 
en lo que sigue, quisiera detenerme a examinar estos 
dos momentos dispersos en la trayectoria de la obra de 
Foucault, la reflexión sobre la literatura, por un lado, 
y su caracterización del gesto cínico, por el otro.

Pero antes de esto, reformulemos la pregunta inicial: 
¿cómo hablar, pues, y desaparecer, en un cierto querer 
decir la verdad de otro modo? Quizás, ante la inmensidad 
de la pregunta, habría que seguir las indicaciones del 
propio Foucault, quien nos habla, en un apéndice de 
la Historia de la locura que comentaremos a continua-
ción, de un cierto cruce transversal entre la locura y la 
literatura en el cual se llegaría a “suspender el reino de la 
lengua en un gesto actual de escritura” (Foucault 1976, 337).9 
Quizás haya entonces que buscar “un gesto actual de es-
critura”. En la historia más o menos reciente de la poe-
sía colombiana, detengámonos entonces en unos versos 
de ese poeta del valle del Sinú, Raúl Gómez Jattin, que 
pasó como una ráfaga por las cuatro últimas décadas 
del siglo XX y por los paisajes de la costa y las mon-
tañas colombianas entre su afición al teatro; la dis-
ciplina incansable de su escritura poética; su apego a 
su natal Cereté; su tortuoso paso incontables veces por 
incontables clínicas psiquiátricas del país; y el escán-
dalo del último tramo de su vida deambulando por las 
calles de Cartagena como un mendigo, un “loquito”, 
diríamos nosotros coloquialmente atenuando con el 
diminutivo el desajuste de un cierto vacío abismal (en 
nuestras calles habitan hoy tantos de ellos). ¿Cómo 
hablar y desaparecer? Gómez Jattin escribe estos ver-
sos que nos hablan de una desaparición tras otra; de la 
desaparición de su madre, cuyo nombre propio titula 

9 Énfasis fuera del texto original. 
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el poema “Lola Jattin”, en un recuerdo nítido y afilado; 
de la desaparición de este recuerdo en un extraño “más 
allá”, en una cierta “otra vida”, en donde también des-
aparece el poeta en la escritura del último verso, de-
jando allí, en ese rastro escrito, apenas la huella de 
esta desaparición:

Lola Jattin

Más allá de la noche que titila en la infancia
Más allá incluso de mi primer recuerdo

Está Lola –mi madre– frente a un escaparate
empolvándose el rostro y arreglándose el pelo
Tiene ya treinta años de ser hermosa y fuerte
y está enamorada de Joaquín Pablo –mi viejo–
No sabe que en su vientre me oculto cuando
necesite su fuerte vida la fuerza de la mía.

Más allá de estas lágrimas que corren en mi cara
De su dolor inmenso como una puñalada
Está Lola –la muerta– aún vibrante y viva
Sentada en un balcón mirando los luceros

[…]
Más allá de este instante que pasó y que no vuelve

estoy oculto yo en el fluir de un tiempo
que me lleva muy lejos y que ahora presiento

Más allá de este verso que me mata en secreto
está la vejez –la muerte– el tiempo inacabable

cuando los dos recuerdos: el de mi madre y el mío
sean un solo recuerdo, este verso. 

(Gómez Jattin 2003a, 38)

¿Cómo hablar, pues, y desaparecer? En la escritura de 
una palabra que “mata en secreto”. Extraña fuerza la 
de esta palabra, en cuyo movimiento el poeta desapa-
rece. Extraña singularidad la de esta escritura, en la 
que no estamos ante una individualidad que se ma-
nifiesta, sino ante dos nombres propios que desapa-
recen: el de la madre del poeta que titula el poema, 
y el del poeta que lo firma. Extraño movimiento del 
lenguaje en esta escritura que, en últimas, no nos 
dice nada acerca de nada, aparte de un enunciarse a 
ella misma, aparte de un implicarse a ella misma en 
la atención a su movimiento: pues, nótenlo ustedes, 
¿cuál es ese “más allá de este verso que me mata en se-
creto”? ¿Qué enuncia este “más allá” que el poema in-
tenta implicar, indicar, desde el principio? El último 
verso responde a esta pregunta, en un precipitado mo-
vimiento de autoimplicación y autorreferencia: este 
“más allá” no es otra cosa que “este verso”. Y ahí, la 
vida; ¿otra vida? Quizás. Ahí está Lola, dice el poema, 
“–la muerta– aún vibrante y viva”.

Locura y literatura: la 
“autorreferencia vacía” y la palabra 
transgresiva

Trastorno bipolar, trastorno esquizo-afectivo, esquizo-
frenia, “trastorno senso-perceptivo”, “alteraciones alu-
cinatorias de tipo auditivo insultante”, “daño químico 
biológico en el cerebro precipitado por la droga”, pero 
sobre todo, casi siempre, y los médicos más cercanos a 
él por ser o sus amigos o sus parientes insisten en esto, 
un complejo de Edipo hacia su madre Lola nunca resuel-
to. Éstos y otros más incontables diagnósticos de la pa-
tología psíquica de Raúl Gómez Jattin resultaron de sus 
también casi incontables internamientos en clínicas 
psiquiátricas de Bogotá, Cartagena, Medellín, durante 
las últimas tres décadas del siglo XX.10 ¿Podría uno en-
tonces decir que a la “voluntad de verdad” movilizada 
en este aparato conceptual y discursivo de la (quizás bas-
tante incipiente) psiquiatría colombiana, que en las in-
contables ocasiones de sus internamientos diagnosticó 
la “verdad” de su condición, con los respectivos procedi-
mientos farmacéuticos y terapéuticos, podría uno decir 
que a esta “voluntad de verdad” el poeta la voltea en 
contra de sí misma en la labor de su escritura diciendo 
“su verdad” de otra forma, de otra manera que resque-
braja y desestabiliza la “verdad” dictaminada por estos 
diagnósticos? Una lectura atenta a cómo Foucault re-
flexiona sobre la relación entre la experiencia moder-
na de la locura y la literatura nos tendría que prevenir 
en contra de una conclusión semejante.

Si hay un potencial transgresivo en esa experiencia del 
lenguaje que sería la literatura, y si este potencial está 
estrechamente vinculado a la experiencia de la locura 
en la época moderna, como en efecto parece sostenerlo 
Foucault en su Historia de la locura, este gesto transgresor 
no se puede entender como la confrontación de dos “ver-
dades”, dos interpretaciones, dos tematizaciones dis-
tintas sobre una misma experiencia, en este caso, sobre 
un mismo “hombre”: el enfermo mental o el poeta, 
según como se mire. Se trataría, más bien, de algo más 
sutil y más complejo: que el lenguaje de la locura y el 
lenguaje de la literatura comparten, dice Foucault, “la 
misma auto-referencia vacía” (Foucault 1976, 338). Y es 
esta “auto-referencia vacía”, cuya estructura, siguiendo 
a Foucault, trataremos a continuación de rastrear, pero 
cuya operación ya pudimos quizás percibir en ese mo-
vimiento de precipitada autoimplicación del poema de 
Gómez Jattin que acabamos de leer, la que disocia el vín-

10  Cf. “Edipo va al psiquiatra” (Fiorillo 2003).
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culo entre el hombre y la verdad, vínculo que constituye 
y define, según Foucault, la experiencia de la locura en 
la “época moderna”. 

No podemos acá recorrer con detalle las sutilezas y los 
matices del análisis que Foucault hace en su primer 
libro del surgimiento histórico de la experiencia moder-
na de la locura, y de una nueva relación que se estable-
cería allí entre el sujeto y la verdad. Basta para nuestro 
propósito puntual con delinear los rasgos generales 
de esta imbricación entre sujeto y verdad, rasgos que, 
como veremos, anticipan acá de una manera aún un 
tanto tentativa, una serie de tesis recurrentes que se re-
modularán en sus análisis posteriores sobre las técnicas 
del ejercicio del poder desplegadas en torno a la “crimi-
nalidad” y la “sexualidad”. Estos rasgos generales, tal y 
como Foucault los analiza acá, se delinean en tres proce-
dimientos: 1) objetivación del ser humano en la expli-
cación científica de su naturaleza biológica, orgánica, 
fisiológica; 2) identificación de un “secreto” interior de 
índole moral/psíquica que, lejos de ser dejado de lado 
por la objetivación de la explicación científico-orgáni-
ca, es más bien enfatizado y solidificado por ésta; 3) el 
espejo dialéctico de una verdad acerca del sujeto normal 
que se determina y se fija justamente a partir de la ne-
gatividad resbaladiza de su alteridad (el sujeto anor-
mal, el loco), alteridad cuasi inapresable que dificulta 
el conocimiento de esta verdad, pero sólo estimulándolo 
y haciéndolo proliferar.

Rasgos de la relación entre el sujeto humano y su ver-
dad, pues, distintivos de la voluntad de verdad que en 
las sociedades modernas ejerce, a través de ciertos pro-
cedimientos discursivos e institucionales en la medicina 
y la psiquiatría, unas relaciones de poder y unos meca-
nismos de exclusión distintivos. Objetivación del sujeto 
en su superficie biológica, secreto de la personalidad casi 
inasible que se da y se retrae en esta superficie, alteridad 
de lo patológico como espejo dialéctico en el que el sujeto 
normal reconoce su “verdad”, en el momento en el que 
ésta se ve denegada. Y acá también, en el caso de la lo-
cura (como será también muy claro en la experiencia de 
la sexualidad), y éste es el punto del análisis de Foucault 
que quisiera enfatizar aquí, el dispositivo de esta volun-
tad de saber y de estos procedimientos que ligan al sujeto 
con su verdad se pone en movimiento, en la medida en 
que la locura habla, en la medida en que se vuelve locuaz 
y portadora de un idioma más o menos inteligible, más 
o menos descifrable, o al menos portador de un sentido 
por descifrar, que es escuchado con acentuada atención 
por parte de la psiquiatría y la psicología emergentes. 
El loco deviene objeto de conocimiento porque habla 

un idioma que ya no se considera (como se consideraba, 
según el análisis de Foucault, en la época clásica) mero 
ruido, o mero sinsentido, sino más bien la clave de una 
valiosa “verdad” de lo humano aún por develar: “un idio-
ma en el que el hombre aparecía en la locura como ajeno 
a sí mismo; pero en esta otredad, revela la verdad que es 
él mismo, y esto indefinidamente, en el movimiento lo-
cuaz de la alienación” (Foucault 1976, 287-288).

Para interrumpir esta dialéctica no bastaría, pues, con 
hablar. No bastaría dejar al loco hablar. No bastaría ha-
cerlo ser escuchado. No bastaría que su lenguaje ya no 
fuera mero ruido sino palabra portadora de sentido.11 Por-
que es la locuacidad de su palabra, justamente, la que 
permite que la voluntad de saber desplegada en la psi-
quiatría y la psicología lo sujeten a su verdad. Tendría que 
darse, pues, algo en el idioma de la locura que subvir-
tiera el sistema de exclusión puesto en marcha por esta 
voluntad de verdad. Algo que no puede ser simplemente 
el hecho discursivo, el hecho de que la locura ahora sí 
hable (y no produzca sólo ruido, o palabras sin sentido). 
¿Qué sería esto? En el fascinante apéndice a su primer 
libro, titulado “La locura, la ausencia de obra”, Foucault 
intenta describir esa fuerza transgresiva del lenguaje de 
la locura, de la palabra que habla el loco, a partir de una 
reflexión sobre su relación con: i) el código lingüístico so-
cialmente reconocido en virtud del cual una enunciación 
tiene o no sentido; ii) la relación de la enunciación con-
sigo misma, la relación de la palabra hablada con el acto 
de la enunciación. Y reflexionando sobre estas dos rela-
ciones, Foucault sostiene que la fuerza transgresiva del 

11 Acá surge una pregunta interesante con respecto a Rancière (1996) y 
su noción de “subjetivación política”. Esta noción implica, como sa-
bemos, una toma de la palabra en la cual lo que antes era considera-
do sólo como ruido, sea considerado luego como palabra inteligible. 
Se redistribuyen así, en ese momento de “subjetivación” política, en 
una cierta práctica del lenguaje (tal y como Rancière lo entiende), las 
fronteras y los criterios que en un orden social dado separan la inte-
ligibilidad de la palabra, de lo que es mero ruido. En cuanto que es a 
través de esta división que separa a aquellos que hablan, de aquellos 
que carecen de palabra y hacen sólo ruido, como se instituyen, en la 
perspectiva de Rancière, los mecanismos de exclusión y desigualdad 
en un orden social dado, la redistribución de esta división adquiriría 
una valencia política positiva como verificación de la igualdad. Por 
otra parte, lo que Foucault parece querer resaltar en su análisis de la 
relación entre el lenguaje de la locura y el lenguaje de la literatura 
es algo distinto. La exclusión del loco no se transforma o supera en 
la medida en que el “loco” aparezca como ser hablante, inteligible, 
y ya no como mero portador de un ruido ininteligible. Por el contrario, 
es esta “inteligibilidad” la que posibilita que se active en torno al “loco” 
un dispositivo complejo de poder-saber que lo sujeta en una cierta iden-
tidad para controlarlo mejor. Se requiere, en cambio, de acuerdo con 
estos análisis de Foucault, un movimiento en el lenguaje que cruce y 
transgreda el ámbito mismo de la inteligibilidad, para que este dis-
positivo y las sujeciones que produce puedan ser dislocados, transfor-
mados, reorientados.
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lenguaje de la locura tendría que rastrearse en dos ope-
raciones que, según cada una de estas relaciones, des-
criben la manera como ésta acontece: i) un desdoblamiento 
del código lingüístico vigente; ii) un movimiento de au-
toimplicación o autorreferencia. Estas dos operaciones (des-
doblamiento del código vigente y autorreferencia de una 
palabra que no enuncia nada más, aparte de ella misma) 
caracterizan lo que Foucault llama acá la “palabra trans-
gresiva”. Lo que hace esta palabra no es ni contravenir 
una prohibición impuesta por un código lingüístico (in-
curriendo en una falla de la lengua), ni contravenir tam-
poco un precepto moral o religioso (pronunciando una 
blasfemia), ni decir algo cuyo significado no pueda ser 
culturalmente reconocido o aceptado (como habría sido 
el caso de la palabra del loco en la época clásica condena-
da al sinsentido y al silencio). Lo que hace a esta palabra 
transgresiva, dice Foucault, es reinscribir en otro código 
las palabras que funcionan en un código dominante de-
terminado, un código singular que sólo es válido y sólo se 
refiere a esta palabra, y a ninguna otra, y a nada más: 
“lengua que no existe más que en esta palabra, palabra 
que no dice más que su lengua” (Foucault 1976, 336).

Finalmente, existe [otra] forma de lenguaje excluido: 
consiste en someter una palabra, aparentemente con-
forme al código reconocido, a otro código cuya clave da esta 
palabra misma, de suerte que ésta se encuentra desdoblada en el 
interior de sí misma: dice lo que dice, pero añade un exce-
dente mudo que anuncia silenciosamente lo que dice, y 
el código según el cual lo dice. […] semejante palabra es 
transgresiva (Foucault 1976, 333-334).12

Desdoblamiento del código vigente en el que las pala-
bras se conforman al código, no lo contravienen, pero 
inscribiéndose en el orden del discurso que este código 
regula, introduce otro código irreductiblemente singular que 
sólo se refiere a él mismo. Otro código, otro lenguaje 
que no dice nada, que no se refiere a nada, excepto al 
acontecer de su propia enunciación, pero que irrumpe 
en el orden vigente y dominante del discurso, y allí, re-
conduce, modula de otro modo, la voluntad de verdad 
que instaura tal orden. Es en este no decir nada aparte 
del evento mismo del decir, en esta ausencia de tema-
tización, en esta “autorreferencia vacía”, donde se da, 
dice Foucault, una “liberación oscura y central de la pa-
labra en el corazón de ella misma” (Foucault 1976, 334), 
liberación que constituiría el carácter transgresivo del 
lenguaje de la locura (tal y como se despliega en la época 
moderna). Y es este no decir nada en el movimiento de 

12 Énfasis fuera del texto original. 

su autoimplicación y en el desdoblamiento del código 
vigente, lo que la voluntad de verdad de la psiquiatría 
y la psicología no pueden soportar: que el loco enuncie 
una palabra que no habla de sí mismo, que no hable 
de su verdad, de su personalidad, de sus emociones, 
pensamientos, deseos; y que, por ello, no puede tam-
poco expresar, de manera cifrada, la patología de sus 
condicionamientos orgánicos que definen su condición 
de persona enferma. Pareciera ser esto lo que la volun-
tad de verdad que produce la verdad sobre el loco en 
el discurso psiquiátrico no puede soportar: que el loco 
enuncie una palabra que sólo se refiere a sí misma y 
en la que su “persona”, su “humanidad”, desaparece en 
el movimiento de esta autorreferencia, siempre singu-
lar. La escritura de Raúl Gómez Jattin está atravesada 
por tales movimientos de desaparición. Escuchemos 
otra de estas desapariciones del “hombre”, Raúl Gómez 
Jattin, en el movimiento de su escritura, en un fragmento 
de otro poema titulado “Ellos y mi ser anónimo”:

Es Raúl Gómez Jattin todos sus amigos
Y es Raúl Gómez ninguno cuando pasa

Cuando pasa todos son todos
Nadie soy yo Nadie soy yo

Por qué querrá esa gente mi persona
si Raúl no es nadie Pienso yo

Si es mi vida una reunión de ellos
Que pasan por su centro y se llevan mi dolor […]

(Gómez Jattin 2003b, 71)

Otro poema retomará el motivo de este “dolor”: “Muero 
cada día con el dolor del loco/ que destruyen los otros/ 
con el mendigo muero […]” (Gómez Jattin 2003c, 57). 
Desaparición de sí mismo que, sin embargo, no puede 
pensarse como una “muerte” que sería la amenaza, o lo 
opuesto, o el término de la “vida”, aquello de lo cual la in-
tegridad de la “vida” habría de defenderse. Se trata acá, 
más bien, de una “muerte” acaecida en el movimiento 
de una escritura en virtud de la cual parece, justamente, 
disolverse esa integridad de la vida, y la oposición entre 
la vida y la muerte en la que esta integridad se instaura. 

¿En qué sentido, pues, esta autorreferencia de una pala-
bra que sólo se dice a sí misma, y en la que se quiebra, se 
interrumpe, la relación de la palabra con el sujeto que la 
enuncia, y por lo tanto, se quiebra la relación del sujeto 
con su verdad, en qué sentido puede pensarse esta pala-
bra como una reconducción de la voluntad de verdad? 
Foucault parece indicar en la dirección de una posible 
respuesta a esta pregunta, cuando afirma que la litera-
tura, a partir de finales del siglo XIX, se vuelve cada vez 
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más una experiencia del lenguaje caracterizada por este 
“desdoblamiento del código” y esta “auto-referencia”, 
ejerciendo así “el poder de modificar soberanamente los 
valores y las significaciones de la lengua a la cual, a pesar 
de todo (y de hecho) pertenecía”; y es a esta modificación 
a lo que Foucault llama, en una formulación intrigante-
mente derridiana, “la suspensión del reino de la lengua 
en un gesto actual de escritura” (Foucault 1976, 337).13

Esta modificación de los valores y las significaciones del 
orden del discurso en el que esta palabra transgresiva se 
inscribe no puede pensarse entonces como un decir otra 
verdad sobre el mismo “hombre”, o un ofrecer otra inter-
pretación, desde otra perspectiva, de una misma expe-
riencia; sino, justamente, la ruptura del vínculo entre el 
sujeto y su “verdad”, en otra modulación de la voluntad 
de verdad, en un “querer decir la verdad” de otro modo,14 
en otra forma de veracidad. 

El decir veraz del cínico y el 
escándalo de la animalidad

Para terminar, me he detenido a rastrear algunos de los 
motivos centrales de estas reflexiones que encontramos 
en varios textos tempranos de Foucault sobre la literatura 
como palabra transgresiva. Y esto con el fin de enfatizar 
que estas reflexiones, lejos de tener una posición marginal 
en el proyecto de Foucault, parecen abordar una de las pre-
guntas centrales que orientan la trayectoria entera de su 
trabajo: las relaciones de poder y de fuerza que se ejercen en 
las maneras como se establece, en ciertas prácticas discursi-
vas y materiales históricamente determinadas, la relación 
del sujeto con su “verdad”; y la pregunta por la posibilidad 
de reconfigurar o subvertir estas relaciones.

Y, de hecho, será esta misma preocupación por la espe-
cificación de ciertas prácticas del lenguaje capaces de 
reconfigurar las relaciones de poder en el espacio polí-

13 Énfasis fuera del texto original. No deja de ser una ironía digna de 
cuidadosa reflexión que sea justo en este apéndice a la Historia de la 
locura donde el pensamiento de Foucault se muestra más cercano a 
las reflexiones de Derrida sobre la escritura, cuando es precisamente 
en otro apéndice a este texto que se da, en torno a una disputa sobre 
la lectura del final de la Primera Meditación de Descartes, el mayor 
distanciamiento entre estos dos autores, que después generaría álgi-
da polémica.

14 En este punto sería interesante tener en cuenta las palabras de Raúl 
Gómez Jattin cuando sostiene que lo que realmente le interesa al es-
cribir, no es la estructura formal del poema, sino su “sentido” (ver 
Fiorillo 2003). ¿El “sentido” como una cierta remodulación del “que-
rer decir”, como un pliegue, una inflexión, de la voluntad de verdad?

tico, lo que llevará a Foucault en sus dos últimos cursos 
de 1983 y 1984 a enfocarse en el estudio de la parrhesía, 
una cierta modalidad del decir la verdad, o del decir 
veraz, que Foucault encuentra de manera insistente en 
un vasto corpus textual de la Grecia antigua. Y es sin 
duda en el último curso, “El coraje de la verdad”, donde 
Foucault –en el transcurso del análisis de la práctica 
de la parrhesía (de esta modalidad del decir veraz), en el 
caso de la forma de vida de los cínicos– parece encon-
trar una cierta práctica del lenguaje transgresiva que, 
quisiéramos sugerir, opera de manera similar a esa 
experiencia del lenguaje que Foucault piensa, en sus 
textos tempranos, con el nombre de “literatura”. No 
podré ya más que indicar un par de cortes transversa-
les entre estos dos análisis, el de la literatura y el de 
la parrhesía cínica. Primero, quisiera enfatizar cómo la 
trayectoria a través de la cual Foucault dice haber llega-
do al estudio de este motivo de la parrhesía en los textos 
griegos está animada por una pregunta muy cercana 
a aquella en la que se enmarcan, como he tratado de 
mostrar, sus reflexiones tempranas sobre la “litera-
tura”, pregunta que puede resumirse en la siguiente: 
¿cómo pueden remodularse las relaciones de poder en 
un espacio político determinado, a partir del ejercicio 
de un cierto querer decir la verdad de otro modo, a partir de 
un cierto redireccionamiento de la voluntad de verdad 
que desplace, reconfigure, la relación históricamente 
determinada entre el sujeto y su verdad? 

El proceder de Foucault para describir, en la introduc-
ción de su último curso, cómo surge en la trayectoria 
de su trabajo la preocupación por la parrhesía proce-
de grosso modo de la siguiente manera. Primero,  
Foucault hace allí una distinción entre dos ángulos de 
su aproximación a la pregunta por la relación entre el 
sujeto y la verdad en la historia del pensamiento occi-
dental; por un lado, su pregunta habría sido qué tipos 
de prácticas y de discursos han buscado decir la ver-
dad sobre el sujeto en la configuración de experiencias 
como la locura y la delincuencia en la sociedad moder-
na; pero, después, habría un segundo ángulo, que es 
la pregunta por los discursos que el sujeto pronuncia 
sobre sí mismo, a través de una serie de prácticas so-
cial y culturalmente codificadas, como las prácticas a 
través de las cuales el sujeto dice la verdad sobre su 
sexualidad (o sobre su locura) en el contexto de la psi-
quiatría y la psicología del siglo XIX.15 Este segundo 

15 Foucault distingue acá entre dos tipos de análisis: por un lado, el 
análisis de “las estructuras epistemológicas”: “las estructuras pro-
pias a diferentes discursos que se dan y se reciben como discursos 
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ángulo de la pregunta por la relación entre el sujeto y 
la verdad lo habría conducido al análisis histórico de 
ciertas prácticas del decir la verdad sobre uno mismo 
en la historia de Occidente (la confesión, el examen 
de conciencia, etc.). Y este análisis, a su vez, lo ha-
bría llevado al reconocimiento de dos cosas: primero, 
la importancia crucial que tiene este imperativo de 
decir la verdad sobre uno mismo en la cultura antigua 
(su importancia para el cuidado de sí, el “epimeleia he 
autou”); y segundo, que estas prácticas en la Antigüe-
dad siempre parecen implicar la relación con otro, un 
“otro” que tiene un estatus sumamente inestable y va-
riable que no se determina con tanta facilidad como en 
la cultura cristiana (el confesor), o en la moderna (el 
psiquiatra). Pero en este carácter inestable y variable, 
parece ser que la característica distintiva de este “otro” 
indeterminado en relación con el cual el sujeto antiguo 
tiende a decir la verdad sobre sí mismo es la parrhesía, el 
ejercicio de un cierto modo del decir veraz. El estudio 
de la parrhesía y del parrhesiastés (aquel que ejerce dicha 
modalidad del decir veraz), dice Foucault, es en este 
sentido una especie de “pre-historia” de otras parejas 
célebres como la del penitente y el confesor, o el pa-
ciente y el psiquiatra. Sin embargo, Foucault nos dice 
que estudiando esta pre-historia de la relación entre 
el sujeto y la verdad en Occidente –establecida en un 
cierto “decir la verdad sobre uno mismo” que implica 
la relación con un otro caracterizado por el decir veraz 
de la parrhesía–, se encontró con una sorpresa: el hecho de 
que esta noción de la parrhesía es fundamentalmente, en 
el mundo antiguo, una noción “política”. Nos dice allí 
que, si bien es esto lo que lo alejó del estudio históri-
co de la relación entre las prácticas del decir la verdad 
sobre sí mismo y el cultivo de sí en la Antigüedad, tuvo 
la ventaja, en cambio, de permitirle relacionar estas 
investigaciones con lo que fue siempre su preocupa-
ción central: el análisis de las relaciones de poder que 
se dan en el “juego entre el sujeto y la verdad” (Foucault 
2010, 26), problemática que Foucault ahora retranscri-
be en términos de la pregunta por la relación entre “el 
gobierno de sí y de los otros”. Así, pues, el estudio de 
la parrhesía parece estar orientado por esa misma pre-
gunta que, como tratamos de ver, orienta la reflexión 
temprana sobre la literatura: las relaciones de fuerza 

verdaderos” (Foucault 2010, 19); por otro lado, el análisis de “las 
formas aletúrgicas”: “el tipo de acto a través del cual un sujeto que 
dice la verdad se manifiesta, es decir, se reconoce a sí mismo y es re-
conocido por los otros como diciendo la verdad”; en este último tipo 
de análisis se trataría de preguntarse “bajo qué formas, en su acto de 
decir la verdad, el individuo se constituye a sí mismo y es constitui-
do por los otros como un sujeto portador de un discurso verdadero” 
(Foucault 2010, 19).

y de poder que se ejercen en la configuración de una 
relación entre el sujeto y la verdad, y la posibilidad, a 
través de una cierta práctica distintiva del lenguaje, de 
modificar, subvertir estas relaciones. 

Así, lo que quisiera enfatizar para terminar es que en 
la descripción que hace Foucault de la práctica de la 
parrhesía en el caso de los cínicos en el contexto de la Grecia 
antigua, lo que está en juego también es un cierto desdobla-
miento del código vigente, un desdoblamiento del código que 
parece también acá conducir en la dirección de una cierta 
borradura de la identidad del sujeto humano. Borradura 
que, en el caso del modo de vida cínico, tiene que ver con la 
disolución de las fronteras entre la humanidad y la ani-
malidad. ¿Cómo habla, pues, el cínico? ¿Qué caracteriza, 
según la lectura de Foucault, a la parrhesía, a esa práctica 
del decir veraz, en la manera como los filósofos cínicos de 
la Antigüedad la ponen en práctica? En respuesta a estas 
preguntas, Foucault sostiene: “El decir veraz del cínico 
toma de manera privilegiada la forma de vida como testi-
monio de la verdad” (Foucault 2010, 231).

En un sentido, vemos acá en la superficie de esta carac-
terización la configuración dominante de los análisis 
que ha hecho Foucault en años anteriores sobre la ética 
del “cuidado de sí” en la Antigüedad. Análisis que, entre 
otras cosas, arrojan una modificación sustancial de la 
manera como opera el término “verdad”, en virtud de 
la cual la “verdad” deja de ser una propiedad de los 
enunciados en su referencia a aquello que enuncian, 
y se vuelve una modificación adverbial del modo de 
hablar, una modificación adverbial del logos que se de-
termina, además, a partir de una cierta forma de vida 
de aquel que habla. El logos verdadero en la filosofía 
antigua ya no sería aquel cuyos enunciados dicen la 
verdad sobre algo, sino aquel en cuyo ejercicio se con-
figura una cierta forma de vida, la “vida verdadera”. 
En ese sentido, el decir la verdad está subordinado al 
cuidado de sí mismo, al estilizarse a sí mismo en una 
cierta forma de vida. Tema recurrente en las reflexio-
nes de Foucault sobre la ética del cuidado de sí en la 
Antigüedad. Sin embargo, lo que le va a interesar a 
Foucault en su análisis de la parrhesía cínica, y lo que la 
cita anterior busca enfatizar, es que acá hay un despla-
zamiento, una suerte de inversión o subversión de esta 
relación adverbial entre el logos verdadero y la vida ver-
dadera que caracteriza el ethos filosófico dominante en 
la cultura antigua. ¿En qué consiste tal desplazamien-
to? En este ethos culturalmente dominante en la Grecia 
antigua, nos dice Foucault, una forma de vida puede ser 
caracterizada como “verdadera” en la medida en que re-
fleja las características distintivas del logos “verdadero”, 
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que Foucault discrimina en ciertos rasgos: i) el logos, o 
el discurso verdadero, es un develamiento en el que no 
queda nada oculto; ii) es el discurso puro no mezclado 
por ninguna alteridad que lo distorsione (las pasiones, 
los apetitos); iii) es el discurso recto (que no se ve per-
turbado por las argucias de la retórica, por ejemplo), el 
discurso idéntico a sí mismo, inmutable, etc. La vida 
verdadera, según este ethos culturalmente dominante, 
es entonces la que refleja estas características en una 
forma de vida. ¿En qué consiste la subversión cínica de 
este ethos? En que la “vida verdadera” ya no estará su-
bordinada, ni se medirá a sí misma en relación con el 
logos verdadero. Manifestando o inscribiendo los ras-
gos distintivos de este ethos culturalmente dominante 
(transparencia, pureza, rectitud, identidad inmuta-
ble), directamente en la vida misma y, más aún, en la 
materialidad del cuerpo viviente, el cínico subvierte, 
distorsiona, este ethos. Y el decir veraz del cínico (su 
parrhesía) refleja esta subversión del modelo dominan-
te de lo que es la “vida verdadera”, o de la figura domi-
nante de la voluntad de verdad como forma de vida.

Así interpreta Foucault, en una serie de análisis fas-
cinantes que no podemos reconstruir acá en la rique-
za de sus pliegues y detalles, el principio del modo de 
vida cínico orientado por las palabras que el oráculo le 
habría revelado a Diógenes el Cínico: “hay que cam-
biar el valor de la moneda”. La moneda, dice Foucault 
allí, sería el valor culturalmente dominante asignado 
a este ideal de la “vida verdadera” en la Antigüedad, 
caracterizado por la transparencia, la pureza, la rec-
titud, la incorruptibilidad. Ante esta “moneda”, ante 
esta forma de valoración dominante, el gesto cínico de 
transgresión no consiste en rechazar la moneda, en 
arrojarla o destruirla, sino en “cambiar su valor”, es 
decir, en insertarse en el código vigente, el ethos filosó-
fico como ideal de vida, y desdoblarlo, distorsionarlo, 
dice Foucault, como una “mueca”: “El cinismo como 
mueca de la vida verdadera” (Foucault 2010, 242). Mo-
dificación del valor de la moneda, desdoblamiento del 
código vigente, que consiste en inscribir estas cuali-
dades de la “vida verdadera” según el código cultural 
dominante (transparencia, pureza, rectitud, identi-
dad incorruptible), y radicalizarlas de tal manera en la 
materialidad misma del cuerpo viviente y de su pues-
ta en escena, de su visibilidad, que se transgrede este 
mismo código, que este mismo código se voltea contra 
sí mismo. Así, por ejemplo, el valor de la transparen-
cia y el no-ocultamiento se distorsiona en la forma de 
vida del cínico en una cierta puesta en escena descar-
nada de la vida en su realidad material y cotidiana: 

[…] ya no hay intimidad, no hay secreto, no hay nada 
que no sea público en la vida cínica. […] El cínico vive en 
las calles, duerme en las puertas de los templos. Come y 
satisface sus necesidades en público […] Él dona a todos el 
testimonio de su propia vida (Foucault 2010, 266).

Así mismo, el valor culturalmente dominante de la 
“pureza” como no mezcla, y como independencia y 
autarquía (de la razón con respecto a las pasiones, 
por ejemplo), se transforma o desdobla en una dra-
maturgia de la pobreza como ejercicio de la indepen-
dencia, una pobreza que se vuelve, en el caso de los 
cínicos, activa, efectiva, y ejercida en la mendicidad. 
Y, para mencionar solamente otro de estos “desdobla-
mientos”: el valor de la rectitud, rectitud definida en 
relación con el logos, y en relación con el orden de la 
naturaleza que ese logos refleja, se transforma o des-
dobla en el modo de vida cínico en una manifestación 
escandalosa de la naturalidad del cuerpo humano: la 
sexualidad pública, al aire libre, por ejemplo (tal y 
como lo narran las crónicas de Diógenes Laercio sobre 
el hábito de Diógenes el Cínico de masturbarse en la 
plaza pública); y finalmente, esta intensificación y 
exposición escandalosa de la naturalidad del cuerpo 
culminan en la valorización positiva de la animali-
dad. Animalidad que se vuelve, entonces, una tarea: 

Aquello a lo que conduce [en el caso de los cínicos] este 
principio de una vida recta que debe estar indexada en 
la naturaleza [principio característico del ethos domi-
nante], es a la valoración positiva de la animalidad. Y 
esto es algo que, de nuevo, es singular y escandaloso 
en el pensamiento antiguo. Uno puede decir que, de 
manera general, la animalidad juega en el pensa-
miento antiguo el papel de punto de diferenciación 
absoluta para el ser humano. [….] Para los cínicos, 
en función de la aplicación rigurosa y sistemática del 
principio de la vida recta indexada a la naturaleza, 
la animalidad va a jugar un papel completamente 
diferente. Será investida de valor positivo, será un 
modelo de comportamiento […] (Foucault 2010, 278).

De esta manera, este desdoblamiento del código vigente, 
esta distorsión o mueca del ethos filosófico como forma cul-
turalmente dominante de la “vida verdadera” en la Anti-
güedad, hace que la parrhesía cínica, el decir veraz del gesto 
cínico en el que la palabra se inscribe en la materialidad 
del cuerpo viviente, y de sus gestos cotidianos, este “cam-
biar el valor de la moneda”, hace que el modo de vida de los 
cínicos sea una forma transgresiva de la palabra. Así como 
en el caso de la literatura, lo que constituye el carácter 
transgresivo del modo como se despliega allí el lenguaje 
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es un cierto desdoblamiento del código de significación a través 
del cual la palabra, inscribiéndose en el código vigente, 
introduce otro código singular que lo desestabiliza en el 
movimiento de la escritura; así, también acá, lo que cons-
tituye el carácter transgresivo de la vida cínica es un cierto 
desdoblamiento del ethos filosófico como ideal cultural-
mente dominante de la “vida verdadera”, desdoblamien-
to que, operando en este código, lo voltea en contra de sí 
mismo en una subversión de sus valores ahora expuestos, 
inscritos, intensificados hasta el punto del escándalo, en 
la materialidad del cuerpo viviente. Y en ambos casos, a 
lo que parece apuntar este movimiento es a la configura-
ción de “otra vida”. El gesto cínico, dice Foucault, consiste 
precisamente en afirmar, frente al código dominante del 
ethos filosófico como “vida verdadera”, que la vida, para 
ser una “vida verdadera”, debe ser otra vida, “una vida radi-
cal y paradójicamente otra” (Foucault 2010, 260). Pero en 
esta otra vida transgresiva parece darse en ambos casos, sin 
duda, algo que muy difícilmente puede ya llamarse una 
“subjetivación ética”: en el caso de la literatura porque, 
como vimos, no se trata tanto de una modificación de la 
relación del sujeto consigo mismo, como de una cierta 
desaparición del sujeto en la que la misma relación del sí 
mismo consigo parece estremecerse en el movimiento de 
una cierta escritura (y esa relación cultivada del sí mismo 
consigo parece ser una condición de lo que Foucault llama 
“subjetivación”). Y en el caso del gesto cínico, porque ya 
no se trata tanto de una nueva posibilidad del ethos filo-
sófico, de una nueva versión de la “vida verdadera” cons-
tituida en el cuidado de sí, sino más bien de una práctica 
de sí mismo y de un cierto decir veraz tendiente a subvertir 
el ideal culturalmente dominante de la ética del cuida-
do de sí, en una cierta manifestación escandalosa de la 
materialidad del cuerpo vivo (en una publicidad, mendi-
cidad y animalidad activamente escandalosas, como nos 
dice Foucault). 

Habría que resistirse a la tentación de pensar en Raúl 
Gómez Jattin, el gran poeta colombiano, lector de la fi-
losofía y la literatura griegas, devenido en mendigo que 
deambulaba por las calles de Cartagena, sucio y malo-
liente, dormía en plazas y andenes, perturbaba el orden 
público y armaba escandalosas orgías en las cárceles 
cuando a ellas era conducido, según narran las cróni-
cas; habría que resistirse a la tentación, digo, de ver allí 
una cierta manifestación anacrónica del bios cynikus, tal 
y como Foucault lo describe en su último curso de 1984; 
a pesar de cierta publicidad, mendicidad, y animalidad 
activamente escandalosas que uno percibe en esas cróni-
cas de los últimos meses en la vida del poeta. Pero quizás 
este bello análisis de la forma de vida de los cínicos como 
forma de vida transgresiva, y del papel que cumple allí 

una animalidad asumida como tarea y como deber, nos 
permita al menos escuchar, de otro modo, estos versos de 
Gómez Jattin tomados del poema titulado “Donde duer-
me el doble sexo”, del libro El amor, un libro en el que 
Gómez Jattin dice haber encontrado por fin, después de 
varios intentos, la fuerza y la valentía de su escritura. 
Estos versos ante los que uno, sin embargo, no puede 
dejar de sentirse inquieto, incómodo, versos que una 
publicación académica y el encuadre institucional que 
la sostiene no pueden realmente tolerar, a pesar de 
que haya un profesor citándolos en un artículo indexa-
do, en el más codificado de los rituales. Y a pesar de que 
en una publicación académica, en el buen espíritu de la 
libertad de cátedra, no se prohíban ni palabras blasfemas 
ni significados inaceptables. Versos que, de verdad, no 
puede uno escribir acá y ahora sin sentir un extraño tem-
blor o desasosiego sobre los cuales, sin duda, habría que 
reflexionar mucho más aún; ¿temor a desaparecer, quizás? 
¿Temor a hablar y desaparecer?

Después de habernos hablado del sexo con la gallina, con la 
paloma, con la pata, con la perra, con la burra, este poema 
–poema extraño, extrañamente escandaloso, peligroso– 
toma un giro repentino hacia el sustantivo masculino:

[…]
El que se ha comido un burro joven sabe

que per angostam viam hay más contacto y placer
de entrar con ternura por donde la naturaleza

aparentemente no lo espera Pero que recibe
en un júbilo que no le conozco a la hembra

Todo ese sexo puro y limpio como el amor
Entre el mundo y sí mismo Ese culear con

todo lo hermosamente penetrable Ese metérselo
hasta a una mata de plátano Lo hace a uno

Gran culeador del universo todo culeado
Recordando a Walt Whitman

Hasta que termina uno por dárselo a otro varón
Por amor Uno que lo tiene más chiquito que el palomo

(Gómez Jattin 2004, 78)

Y en contrapunto con estos versos del poema de Gómez 
Jattin, podría entonces uno leer, quizás, estas más sose-
gadas palabras de Foucault en el transcurso de su análisis 
de la parrhesía cínica en su último curso de 1984: 

[Para el cínico] la animalidad es una manera de ser con 
respecto a uno mismo, manera de ser que debe adoptar la 
forma de un reto constante. La animalidad, es un ejerci-
cio. Es una tarea para uno mismo, y al mismo tiempo un 
escándalo para los otros (Foucault 2010, 279).
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