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I. Preguntas y énfasis preliminares 

En el esfuerzo por re-pensar la relación entre la ética (¿cómo vivir?), y la política 

(¿cómo modular y reconfigurar el ser unos con(tra) otros en el espacio/tiempo del 

mundo, y de la historia?), por fuera de los esquemas conceptuales del liberalismo 

político y del marxismo, Foucault elabora en sus últimos dos cursos, en particular, y en 

general, en la etapa así llamada tardía de su pensamiento, una serie de importantes 

preguntas. Por ejemplo:  ¿Puede la ética repensarse hoy, ya no como la conformidad a 

un código moral, institucional o jurídico-estatal tendiente a garantizar la convivencia 

social a través de la regulación y la normalización de la conducta humana, sino más 

bien como una instancia en cuya inflexión, en cuyo registro, puedan los sujetos 

transformarse a sí mismos de maneras creativas en otras formas de vida singulares, y 

quizás inéditas? O, ¿Puede la configuración de sujetos éticos repensarse, no ya como la 

condición y el efecto de la constitución de un Estado, o de un orden normativo-

institucional tenido en común que regule la vida de los individuos y de las poblaciones, 

sino más bien como un espacio de crítica y de resistencia frente a las técnicas de poder 

que se ejercen en las sociedades modernas, técnicas que se distinguen, entre otras cosas, 

por producir cierto de tipo de “sujetos”, por hacernos ser, desear, sentir y relacionarnos 

con nosotros mismos y con los otros de cierto modo, y por asignarnos ciertos lugares de 

experiencia y de enunciación, y no otros? ¿Y puede, acaso, un volver a pensar la ética 
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orientado en la dirección de este otro camino insinuado en tales preguntas, ofrecernos 

algunos atisbos para delinear, hoy, los contornos de un cierto tipo de acción política que 

no sea ni la gestión gubernamental, ni el reformismo legislador, ni tampoco la “crítica” 

o la “manifestación” en el espacio deliberativo de una razón y un sentido “compartidos” 

y presuntamente “público”, espacio en el que esta “crítica” queda reducida tan 

fácilmente a volverse un mero instrumento de perfeccionamiento de un orden normativo 

y normalizador (sea éste jurídico, sea administrativo, sea económico, o sea las tres cosas 

a la vez), y en el que lo “público” queda reducido a ser el espacio de aparición en este, y 

para este, orden normativo? Una esfera de “lo público” (en un sentido restringido) que 

parecería entonces afianzar, y a la vez disimular bajo su aura de legitimidad e 

imparcialidad, los mecanismos de exclusión y las violencias sutiles que sostienen tal 

orden; y que, además, no puede dar cuenta del desfase que se da entre, por un lado, el 

carácter presuntamente “público” instituido por ese espacio de un cierto tener-en-común 

el sentido y la norma, ese espacio semántico y normativo que tiene unos efectos 

políticos característicos, y, por otro lado, el carácter público (en otro sentido) de un 

mundo tenido en común en el que igual aparecen y se manifiestan, de una manera o de 

otra, cuerpos que, en el orden del primer sentido de “lo público”, no tienen acceso al 

sentido y están fuera de la norma.  Esos cuerpos… (monstruosos, ininteligibles, 

anormales, amenazantes, incomprensibles, esos cuerpos a veces llamados, por ejemplo, 

“desechables”)… esos cuerpos que se manifiestan y se hacen públicos en la 

escenografía sensible de un mundo compartido, en su espacio/tiempo, pero sin ser 

aceptados como “públicos”, y cuyo carácter público la esfera normativa y 

semánticamente fundada de lo “público” sólo puede excluir, y denegar. ¿Se puede, 

entonces, pensar la esfera de lo público de otro modo, y con otros efectos políticos?2 
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  La formulación de estas preguntas y el intento por desarrollar una lectura de algunos textos de Foucault 



En fin, sabemos que éstas son preguntas que ocuparon, unas más explícitamente que 

otras, el trabajo y el esfuerzo intelectual de Michel Foucault, especialmente en la última 

etapa  de su pensamiento, en la que la pregunta por la “ética” se vuelve un tema 

explícito. Este texto busca explorar hasta qué punto, y cómo, algunas de las reflexiones 

desarrolladas por Foucault en la trayectoria de sus dos últimos cursos dictados en el 

estrado del Collège de France en 1983 y 1984 (Foucault, 2009a y 2010), alrededor de 

una cierta práctica del decir veraz al que se le daba el nombre de “parrhesía” en el 

contexto de la Grecia antigua, nos puede permitir abordar estas preguntas. En particular, 

siendo la “parrhesía” tal y como Foucault la conceptualiza y la piensa en estos cursos, 

al rastrearla en una variedad de fuentes textuales (el Ión de Eurípides, los diálogos 

platónicos, los discursos de Solón, y los testimonios de Diógenes Laercio sobre la 

escuela de los filósofos cínicos), una práctica a la vez ética, pues implica una cierta 

relación cultivada del sujeto consigo mismo, y política, pues implica la movilización de 

unos ciertos efectos en el espacio del ser unos con y contra otros, me interesa destacar 

cómo la atención que le presta Foucault a esta peculiar práctica o ejercicio del lenguaje 

en algunas de sus instancias y, especialmente, en el caso de la parrhesía cínica, nos 

puede dar una serie de indicios para repensar una reconfiguración de la esfera de lo 

público como lugar de ruptura y de crítica con respecto al orden normativo (al orden 

modulado por un tener en común el sentido y la norma).  Una re-configuración de la 

esfera de lo público, justamente, como el lugar de un contra-sentido y una contra-

norma, en el que el “contra” indica una actitud a la vez ética y política desplegada en 

una cierta práctica, en una cierta puesta en escena del lenguaje: el decir veraz de la 

parrhesía cínica.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
provocada por ellas, debe buena parte de su impulso, y en algunos casos, de su formulación, al trabajo 
realizado en el marco del grupo de investigación “Poder, Subjetividad y Lenguaje” en la Universidad de 
los Andes. Por ello, quisiera agradecer acá a la Profesora Laura Quintana y a los estudiantes que han 
participado activamente en este grupo. 



Pero para llegar allá, es necesario primero hacer una serie de precisiones, o mejor, 

marcar ciertos quiebres del énfasis de la lectura de algunos momentos de estos dos 

últimos cursos de Foucault, para luego, con miras a éstos, delinear la trayectoria de esta 

lectura: en primer lugar, enfatizar el lugar que ocupa la lectura que Foucault realiza del 

texto de Kant Was ist Aufklärung?, a manera de exergo del curso de 1983; segundo, 

enfatizar cómo la pregunta por el decir veraz de la pharresía explorada por Foucault en 

estos dos últimos cursos, marca un giro, o quizás un retorno a lo político, en su 

investigación sobre la ética del cuidado de sí en los textos clásicos de Grecia y Roma; y 

tercero, enfatizar de qué manera la reflexión sobre la parrhesía cínica acentúa o perfila 

con mayor fuerza, ciertos rasgos de la reflexión sobre la gubernamentalidad entendida 

en un sentido amplio como el “contacto” entre las tecnologías de poder y las tecnologías 

del yo . Rasgos que nuestra lectura buscará destacar, para plantear una serie de 

preguntas sugestivas sobre la relación entre la práctica o el ejercicio del lenguaje, la 

configuración del sujeto ético, y la inflexión del ser-en-común, del ser unos con(tra) 

otros, que estos análisis de Foucault dejan abiertas.   

Tal y como el mismo Foucault lo señala, su reflexión sobre la concepción Kantiana de 

la Ilustración (la Aufklärung) que introduce el curso del 83, a manera de “exergo”, se da 

en el contexto de una serie de inquietudes que atraviesan, por distintos recorridos, la 

última etapa de la trayectoria de su pensamiento en torno al problema de la 

gubernamentalidad, esa instancia donde, en palabras del propio Foucault, se da un 

“contacto entre las tecnologías de dominación de los demás y las tecnologías [del yo] 

referidas a uno mismo” (Foucault 1990, 49). Esas inquietudes se orientan, entonces, por 

la pregunta acerca de cómo repensar la ética, el ejercicio de ciertas prácticas a través de 

las que el sujeto se constituye y transforma su relación consigo mismo y con los otros, 

como una esfera de reconfiguración de lo político, de modificación o reconducción de 



las relaciones de fuerza y de poder que configuran un cierto tipo de vínculo social, unos 

ciertos modos del ser en común, y que los configuran a través de una serie de técnicas 

de gobierno ejercidas sobre la conducta de los individuos y el control de las 

poblaciones.  

Bien sabemos que todo el trabajo de la ética del “cuidado de sí” que Foucault rastrea en 

sus meticulosas lecturas de los clásicos de la literatura griega y latina, está orientado por 

esta pregunta,  y bien sabemos también que, no obstante, esta ética del “cuidado de sí” 

en la antigüedad que Foucault estudia con exhaustivo detalle, justamente no tenía en su 

contexto histórico, en su mayor parte, este efecto político de reconfiguración o 

retroversión de los juegos y las relaciones de poder, puesto que se daba casi siempre en 

una relación de continuidad y de confirmación de un código moral, unas relaciones 

jerárquicas, y unas instituciones social y culturalmente dominantes. En consecuencia 

esa intersección entre lo ético y lo político que Foucault está queriendo articular parece 

verse, por momentos, arrojada en un impase.  Por un lado, un análisis de los 

mecanismos de poder en las sociedades modernas que enfatiza el modo como éstos 

operan constituyendo a los sujetos de cierta manera (su deseo, su corporalidad, su 

identidad), y de esta forma ejerciendo un cierto tipo de gobierno sobre su conducta. Un 

análisis que, en consecuencia, muestra cómo la reconfiguración de estas relaciones de 

poder y la lucha por la transformación de las mismas implica una transformación del 

sujeto, de su relación consigo mismo y con los otros, pero que no ofrece muchas pistas 

acerca de cómo pueda esta transformación llevarse a cabo3. Por otro lado, el estudio de 

una ética del “cuidado de sí” en la antigüedad que describe con gran detalle una 

multiplicidad de prácticas de auto-transformación (dietéticas, atléticas, eróticas, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Hay dos excepciones notables en donde Foucault moviliza nociones como las de “cultivo de sí”, 
“prácticas de sí”, o “prácticas de libertad”, en el análisis de fenómenos históricos y culturales 
contemporáneos a su trabajo. Su reflexión sobre la Revolución Iraní de 1979 (Foucault, 1999a), y su 
reflexión sobre los movimientos gay en San Francisco y su activismo político (Foucault, 1999b). 



intelectuales, lingüísticas), pero prácticas que se dan en un contexto histórico no solo 

totalmente distinto al de las formas modernas de la gubernamentalidad, sino en un 

contexto en el que éstas prácticas lejos de transformar el orden social en el que se 

efectúan, están orientadas por unos ciertos códigos morales cultural y políticamente 

dominantes, y enmarcadas en unas instituciones sociales, que afianzan y preservan ese 

orden. Por un lado, entonces, una descripción exhaustiva de unas tecnologías de poder 

modernas que no dan mayores indicios acerca de qué tipos de tecnologías del yo 

podrían subvertirlas, dislocarlas, interrumpirlas. Por otro lado, una descripción 

exhaustiva de unas tecnologías del yo antiguas que lejos de transformar la esfera 

política del ser-en-común en su contexto histórico específico, parecen darse siempre en 

una relación de identificación con los códigos moral, cultural e institucionalmente 

dominantes que, en parte, mantienen el orden en esa esfera4. 

Es por ello que quisiera, en segundo término, resaltar cómo parece ser que es en estos 

dos últimos cursos del 83 y el 84 donde Foucault hace quizás uno de sus esfuerzos más 

provocativos y sugestivos por anudar estas dos líneas aparentemente dispares, 

divergentes, y un tanto desfasadas, de la última etapa de su trabajo intelectual. Por un 

lado el análisis de la gubernamentalidad como la tecnología de poder en la que se 

inscriben el surgimiento y el desarrollo de los Estados modernos europeos, y el tipo de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  En varias ocasiones Foucault resalta este rasgo políticamente problemático de las prácticas éticas del 
cuidado de sí en la antigüedad, a las que estudia, no obstante, con detalle exhaustivo: en la entrevista 
titulada “El retorno de la moral” (1999, 381-391), a la pregunta de si encuentra “admirables” a los griegos 
que ha estudiado desde el punto de vista de una ética como “estética de la existencia”, Foucault responde: 
“No”; y acto seguido añade que su lectura de estos textos de la antigüedad griega y latina “chocaron en 
seguida contra lo que me parece ser el punto de contradicción de la moral antigua: entre, por una parte, 
esa búsqueda obstinada de cierto estilo de existencia y, por otra, el esfuerzo de hacerla común a todos”; 
por ello, dice, “toda la antigüedad me parece que ha sido un profundo error” (Foucault 1999, 83). Más 
adelante, en esta misma entrevista, y en la misma línea de la anterior expresión de reserva frente a la ética 
de los antiguos, Foucault sostiene que allí se vislumbra también, una búsqueda que le parece 
“catastrófica”, “la búsqueda de una forma de moral que fuera aceptable por todo el mundo –en el sentido 
de que todos deberían someterse a ella” (Foucault 1999, 391). Por ello, las prácticas ético-políticas de los 
cínicos, adquirirán, como veremos más adelante, tanta importancia para Foucault, pues allí se pone en 
juego una “contra-ética”, unas prácticas de sí, una ascesis, en contra del “ethos” dominante en la cultura 
griega. 
     



gobierno sobre la vida de los individuos y las poblaciones que se produce y afianza allí 

en unos complejos procesos históricos de emergencia y desarrollo; y por otro lado, el 

estudio de la ética del cuidado de sí en la antigüedad5. La intersección entre la pregunta 

ética y la cuestión política se da en estos dos últimos cursos en la reflexión sobre una 

cierta práctica discursiva, un cierto ejercicio del lenguaje que es simultáneamente ético 

y político, puesto que al modificar la relación del sujeto consigo mismo (el gobierno de 

sí), modifica a la vez las relaciones de poder que sujetan a ese sujeto de cierta manera 

en la esfera de lo político, la esfera del ser-en-común, y de las relaciones de poder que la 

constituyen y lo atraviesan (el gobierno de los otros). Tal y como Foucault la piensa, 

esta modificación se da en la inflexión de una cierta relación con una cierta alteridad, y 

esto lo enfatizaremos a lo largo de este texto. En cualquier caso,  el opúsculo de Kant 

sobre la “Ilustración” no sólo formula y aborda este problema de la relación entre la 

ética y lo político pensado así, en términos “bastante precisos”, dice Foucault, sino que 

lo aborda de una manera de la cual él dice hallarse cercano (Foucault 2009a, 23 ; 2008, 

8). Y es por tal razón que introduce un curso que se desarrollará como el estudio de un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  En la primera clase del curso de 1983 (Clase del 5 de Enero), Foucault afirma que el propósito de este 
curso es el de retomar algunos temas que, aunque se habían mencionado en sus trabajos anteriores, se 
habían pasado por alto. Y menciona dos de estos temas: la parrhesía como una cierta práctica discursiva 
con la que se había ya encontrado en los análisis sobre la ética del cuidado de sí en la Hermenéutica del 
sujeto; y, por otro lado, “también querría retomar las cosas que dije, creo que hace dos o tres años, acerca 
del arte de gobernar en el siglo XVI” (2009a, 23; 2008, 8). Que Foucault busca, pues, retomar 
conjuntamente estas dos líneas de investigación parece ser claro en esta declaración de intenciones. Más 
adelante, al comienzo de la tercera sección de este artículo y refiriéndome a las clases introductorias del 
curso de 1984, describiré con un poco más de detalle cómo es que Foucault podría anudarlas en estos dos 
últimos cursos. La tentativa, sin embargo, suscita en principio quizás más preguntas de las que esclarece, 
entre otras, ¿que relevancia ético-política pueden tener en el contexto histórico de las formas modernas de 
gobierno, los análisis de ciertas prácticas discursivas y éticas de la antigüedad griega (sobre las que se 
reflexiona en torno al motivo de la parrhesía)? El mismo Foucault es consciente del carácter tentativo y 
experimental de sus reflexiones en este punto: “No sé con exactitud qué voy a hacer, pero me gustaría 
tomar esos dossiers que han quedado abiertos [se refiere al tema de la parrhesía en la ética del cuidado sí, 
y a la cuestión de la gubernamentalidad trabajado años atrás en Seguridad, Territorio y Población]. Digo 
“dossiers”, un término muy solemne, tratándose de estas pistas que crucé  y atravesé en parte y que dejé 
mal dibujadas, a un lado” (Foucault 2009a, 23; 2008, 8). El carácter reconocidamente experimental y 
tentativo del esfuerzo por anudar estas dos líneas de investigación, no nos debe disuadir de intentar seguir 
los rastros de lo que está en juego allí, para Foucault, en términos de la posibilidad de repensar la relación 
entra la ética y la política hoy, en la dirección de una “ontología del presente” (Foucault 2009a, 39; 2008, 
22) que “nos” ayude a entender el campo históricamente determinado de “nuestras” experiencias, y sobre 
todo, las posibilidades de poner en ejercicio otros tipos de experiencia aún posibles (más adelante en la 
exposición se esclarecerá por qué insisto en marcar este “nosotros” entre comillas). 



cierto tipo de práctica discursiva en el mundo de la Grecia antigua, la parrhesía, un 

cierto modo del decir veraz, que aparece en una diversidad de textos que Foucault 

examinará con detalle, con un comentario detallado de este opúsculo de Kant inscrito en 

un contexto histórico y cultural absolutamente dispar al del material del cual se ocupará 

el curso. 

Lo cual indica también que esta pregunta por el ejercicio de esta práctica discursiva en 

la Grecia antigua, la parrhesía, no está desligada para Foucault de la pregunta por una 

genealogía de la “actitud crítica” en la modernidad europea, pregunta que es la que lo 

lleva ya en 1978 a hacer referencia al opúsculo de Kant en una breve comunicación 

titulada ¿Qué es la crítica?. Pregunta por la procedencia y el devenir histórico de la 

“actitud crítica” en la modernidad europea que es, a su vez, una pregunta crucial para 

Foucault en el intento de hacer una “ontología del presente”, de la cual este breve 

opúsculo de Kant nos habría dado ya un claro ejemplo:  

Esta otra tradición crítica no se plantea la pregunta por las condiciones bajo las 

cuales un conocimiento verdadero es posible. Es una tradición que se plantea la 

pregunta: ¿que es lo que hay en la actualidad? ¿cuál es el campo actual de nuestras 

experiencias? ¿Cuál es el campo actual de las experiencias posibles? Ya no se trata 

acá de una analítica de la verdad, se trataría de aquello que uno podría llamar una 

ontología del presente, una ontología de la actualidad, una ontología de la 

modernidad, una ontología de nosotros mismos. (Foucault 2009a, 39 ; 2008, 22)6  

 

El proyecto de hacer una “historia del presente” ya no consiste, pues, solamente en el 

proyecto de determinar y especificar las condiciones de emergencia históricas de los 

mecanismos de poder que nos sujetan y nos hacen ser lo que somos para ser gobernados 

mejor; sino que, también, implica ahora especificar las condiciones de emergencia y del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 En este y en otros casos las traducciones de los textos de Foucault referenciadas en la bibliografía, han 
sido ligeramente modificadas. 



devenir históricos de aquellas actitudes y prácticas críticas en virtud de las cuales 

algunos sujetos se han dado a la tarea de no ser lo que ciertas formas de gobierno les 

imponían que fuesen, para no ser gobernados así. Y hacer esta otra genealogía de la 

actitud crítica en una historia determinada (en el caso de Foucault la historia de la 

modernidad europea, en el caso nuestro, otra historia), parece ser para Foucault una 

manera en la podemos darnos cuenta, no ya tanto de lo que somos, sino de lo que aún 

podemos ser. Del tipo de experiencias que aún podemos tener, producir, crear (e insisto 

en remarcar con comillas o en itálicas este “nosotros” por razones que se harán 

evidentes más adelante en la exposición).  

Pero si es efectivamente allí, en esta reflexión sobre la relación entre el gobierno de sí y 

el gobierno de los otros, entra la ética y lo político, desarrollada en estos dos últimos 

cursos alrededor de la reflexión sobre una práctica distintiva del lenguaje en el mundo 

de la Grecia antigua, la pahrresía, una práctica que es ética en tanto que está 

estrechamente ligada a una práctica de sí y al ejercicio de una cierta forma de vida, y 

que es política en tanto que implica una relación con la alteridad del otro, de un cierto 

otro en la que se reconfigura el ser-en-común o la esfera de lo público, entonces 

pareciera que a partir de esta reflexión el pensamiento de Foucault pudiera hacerle 

frente a dos de las objeciones que frecuentemente se le han formulado. Primero, la 

objeción según la cual su concepción de la ética es cuestionable o insuficiente en la 

medida en que no puede dar cuenta de la relación con la alteridad, en el énfasis un tanto 

narcisista y egocéntrico de un sujeto que se modula y se estiliza en una cierta forma de 

vida. Y segundo, la objeción de que si pudiese (cosa ya cuestionable para algunos de 

estos críticos) en realidad establecerse una función política de esta ética del cuidado de 

sí tal y como Foucault la estudia (superando las enormes dificultades que surgen del 

anacronismo entre el contexto histórico donde Foucault estudia este tipo de praxis ética 



y el contexto de las sociedades modernas cuyos mecanismos en el ejercicio del poder él 

mismo se ha esforzado, por otro lado, en describir como históricamente específicos), en 

todo caso sería aún muy cuestionable hasta qué punto se podría decir que estas prácticas 

de sí tengan, en efecto, un carácter “político”, pues no parecieran poder dar cuenta de la 

modificación o reconfiguración de la esfera del ser-en- común7. Objeciones a las cuales, 

pensamos, el esfuerzo de Foucault por anudar en estos dos últimos cursos lo ético y lo 

político podría estar en la posición de responder. Pues, como enfatizaremos, la 

pahrresía o, en el caso de Kant, la “Ilustración”, entendidas como una cierta praxis 

distintiva del lenguaje, se modula en la relación con una cierta alteridad. Y es en esta 

relación en la que se efectuaría una reconfiguración de la esfera de lo público, del ser 

con(tra) otros.  

Una vez marcados estos énfasis, delineo entonces la trayectoria de este texto. La lectura 

de algunos momentos de estos dos últimos cursos de Foucault, que quisiera desarrollar 

acá tiene tres momentos: primero, quiero prestar atención a la manera como Foucault 

enfatiza que en su texto sobre la Ilustración, Kant habría introducido en la reflexión 

filosófica un nuevo tipo de pregunta por el “presente histórico”. Una pregunta, que, 

enfatiza Foucault, es la pregunta por un “nosotros”, un “nosotros” que estaría no sólo 

históricamente, sino también culturalmente circunscrito. Allí me interesa destacar cómo 

surge entonces una pregunta acerca de qué podría significar la experiencia de la 

Aufklärung tal y como Foucault la piensa en su lectura de Kant, en un lugar, como el 

nuestro, en el que el nexo “cultural” con ese “nosotros” así circunscrito (la historia de 

las sociedades europeas modernas), está atravesado por profundas discontinuidades.  Y 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  La primera de estas objeciones puede uno encontrarla recientemente formulada por Johanna Oksala en 
su texto Foucault’s concept of freedom (2005). La segunda, aunque no explícitamente formulada así, 
puede ser lo que se haya a la base del comentario de Rancière sobre la presunta ausencia en la obra de 
Foucault de la pregunta por la subjetivación política en el texto “Biopolitique ou politique” (2009).  
	
  



allí resalto, para aproximarnos a esta pregunta, la interesante convergencia entre una 

cierta historicidad y una cierta universalidad constitutiva de la experiencia misma de la 

Aufklärung tal y como Foucault la piensa den su lectura de Kant. 

En un segundo momento, me detengo a examinar los puntos de convergencia entre dos 

momentos del curso de Foucault de 1983, su análisis de la Aufklärung kantiana, y su 

análisis de la pahrresía” Socrática, con el fin de señalar cómo en ambos casos lo que 

parece estar en juego para Foucault es la especificación de una función política de esa 

praxis distintiva del lenguaje que sería la “filosofía”. Una función política que 

consistiría, justamente, en reconfigurar la esfera de lo “público”. En este momento me 

interesa resaltar cómo esta reconfiguración de lo público se da justamente en una cierta 

relación con la alteridad efectuada en esa praxis del lenguaje (llámese la parrhesía en 

un caso, llámese la Ilustración, en el otro), y que es esa relación con la alteridad 

justamente, lo que configura a esta otra esfera de lo público como una instancia de 

crítica y de ruptura con respecto al orden normativo8, y quizás también, con respecto a 

otra idea “lo público” restringida y circunscrita a este orden. 

Y finalmente, en un tercer momento, intentaré dejar apenas insinuado cómo en su 

interpretación de la parrhesía de los cínicos en su último curso (a saber, El Coraje de la 

verdad), Foucault enfatiza de manera incisiva y provocativa algunos de estos rasgos de 

la reconfiguración de la esfera de lo público que tratamos ya acá de especificar en la 

lectura de algunos momentos del curso del 83. En particular, quisiera dejar allí abiertas 

algunas preguntas que surgen sobre el papel que juega una cierta exposición a la 

alteridad en esta reconfiguración de lo público; sobre la compleja noción del lenguaje 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Quisiera agradecerle a María del Rosario Acosta por su sugerencia relacionada con hacer más explícito 
este énfasis en el desarrollo expositivo del texto, y en general, por su lectura atenta sobre una versión 
preliminar del mismo, y sus comentarios que fueron de gran ayuda en éste y en varios otros momentos de 
su redacción final. 



que está acá en juego (una idea del lenguaje que parece volverse acá, como veremos 

más adelante, indistinguible de una cierta escenificación de la materialidad del cuerpo 

viviente); y sobre cómo algunos de los elementos de esta inédita concepción del 

lenguaje en su dimensión ético-política, parecen acentuarse en la lectura que hace 

Foucault de la pahrresía cínica. Y finalmente, sobre la sugestiva idea que, en el 

transcurso de esta lectura, Foucault moviliza en este último curso, de la mano de una 

lectura de los cínicos, en relación con la transformación del mundo, y la exigencia 

ético-política implícita allí, una exigencia que se hallará anudada a otra forma de pensar 

el impulso cosmopolita, el impulso de lo universal, y, por ello, a otra forma de 

plantearse la relación entre universalidad e historicidad.  

Por último buscaré dejar planteada la cuestión acerca de cómo estos análisis de 

Foucault, y los desplazamientos conceptuales que allí se realizan, nos podría quizás 

llevarnos a re-plantear una cierta experiencia histórica específica, la manifestación 

fenoménica de los cuerpos así llamados “desechables” en las ciudades contemporáneas.  

 

II. Foucault, entre “nosotros” 

Quisiera enfatizar, pues, una pregunta sobre “nosotros”, sobre un cierto “nosotros” -

pronombre de la primera persona del plural- que debería ser aquello que se vuelve 

objeto de reflexión para el filósofo, según sugiere Foucault en un punto del despliegue 

de la fascinante lectura que hace del texto de Kant Respuesta a la pregunta ¿Qué es la 

Ilustración?, al inicio del curso de 1983, El gobierno de sí y de los otros. ¿Qué es este 

“nosotros”, cómo es este “nosotros”? ¿Y cómo es que la lectura que hace Foucault de 

este texto kantiano llega al pasaje que citaré más adelante, un pasaje que propone, 

siguiendo la dirección de la reflexión de Kant sobre la Aufklärung, encaminar toda la 



atención del pensamiento filosófico hacia la pregunta por un cierto “nosotros”?  La 

pregunta por un “nosotros” que es, también, una pregunta por el “presente” histórico. 

Una pregunta distintiva concerniente a la historia que, tal y como lo señala Foucault con 

insistencia, Kant habría introducido en este texto por primera vez en la historia de la 

filosofía occidental. Y si hago énfasis en la pregunta por este “nosotros”, por este 

pronombre de la primera persona del plural, es porque leyendo la lectura que Foucault 

hace de Kant, me doy cuenta de la diferencia que existe entre el lugar  en el que ocurre 

mi lectura y el lugar en el que Foucault se encuentra, a su vez, cuando lee el artículo de 

periódico de Kant; y quisiera entonces empezar por pensar en -y por pensar desde- esta 

discrepancia de lugares.  

Cuando Foucault lee a Kant, está haciendo, como le gustaba a menudo decir, una 

“historia del presente”, de su propio presente. Lee el texto de Kant, entre otras cosas, 

para trazar la genealogía de un tipo de pregunta, de un tipo de reflexión filosófica con la 

que él se identifica, una reflexión preocupada por pensar de cierto modo el “presente” 

histórico. Sí, existe una afinidad filosófica que Foucault quiere aquí explícitamente 

subrayar entre la concepción kantiana de la Aufklärung, asociada con esta característica 

pregunta por el “presente” histórico, y la perspectiva filosófica de su propio trabajo. 

Pero esta genealogía de un cierto tipo de pregunta y de análisis es también el 

reconocimiento de una herencia cultural tenida en común. Siguiendo la lectura que hace 

Foucault del texto de Kant, a veces pareciera como si esta herencia cultural, esta común 

pertenencia a un “nosotros”, a una historia compartida, la historia de la modernidad 

europea, fuese, si no una condición suficiente, al menos sí una condición necesaria para 

que pueda darse esa afinidad filosófica que él quiere resaltar entre su propio trabajo y la 

concepción kantiana de la Aufklärung. Así, si se atiende a esta lectura en un lugar en el 

que la pertenencia a un tal “nosotros”, a una tal historia compartida, es muy dudosa, o al 



menos se encuentra atravesada por discontinuidades muy profundas, ¿qué podría 

significar el concepto de la Aufklärung, en su articulación kantiana y en la 

interpretación que de ella  hace Foucault? ¿Qué significado podemos hallar en este 

concepto, cuando leemos tanto el texto de Kant como la lectura que de él hace Foucault, 

en un lugar desde el cual no se comparte, ni con el uno ni con el otro, la relación dada 

por esta herencia cultural en la que, de manera clara y explícita, Foucault se reconoce 

situado cuando está leyendo el texto de Kant? Por lo tanto, es desde esta discrepancia de 

lugares, y con esta pregunta a la vista, que quisiera rastrear  la insistencia en un cierto 

concepto de lo “público” que aparece en el curso de 1983 El gobierno de sí y de los 

otros, un curso que Foucault abre, orienta y modula con su lectura del texto de Kant 

sobre la Ilustración.   

Llamo la atención sobre este concepto de lo “público” tal y como Foucault lo modula en 

su lectura del texto de Kant, para resaltar cómo  hasta cierto punto coincide, pero sólo 

hasta cierto punto, con “nosotros”, esto es, con el “nosotros” (pronombre de primera 

persona del plural) por el que empecé preguntando. Es el concepto de lo “público” que 

en la lectura que hace Foucault de Kant oscila entre ser, por un lado, un indicio de las 

circunstancias históricas y culturales tan específicas en las que tiene lugar el texto de 

Kant, y, por otro lado, ser un indicio de esa “universalidad” en la que, según Kant, se 

sitúa el sujeto que hace uso público de su razón. ¿Qué le ocurre a este concepto de lo 

“público” de un extremo a otro de esta oscilación? ¿Puede acaso ser el mismo? ¿Cómo 

puede serlo o cómo puede no serlo? Y en medio de esta oscilación, que va de una 

especificidad histórica y cultural bastante concreta y circunscrita (la historia de la 

modernidad europea)  a una “universalidad” más bien indeterminada, ¿qué podría 

decirnos este concepto, a nosotros, sobre el significado de la Aufklärung, si se diera el 

caso en que “nosotros” no pertenecemos de manera tan clara a la historia o a la herencia 



común de la cultura en la que emerge y tiene lugar dicho concepto? Y de modo quizás 

más acuciante, ¿cuál es ésta extraña imbricación que parece estarse articulando acá, en 

esta manera de repensar lo público,  entre una cierta historicidad y una cierta 

universalidad?  

   

Porque cuando Foucault, en la primera clase del curso, introduce la importancia central 

que la noción de lo “público” tiene en el texto de Kant, de lo que se trata para él, antes 

que nada, es de enfatizar el “lugar y la fecha” de su publicación. Foucault pone el 

acento en el hecho de que el modo como este texto pregunta por lo público, tiene que 

ver con una relación específica entre el escritor (der Gelehrte) y el lector, una relación 

que a su vez sólo es posible por el surgimiento histórico de un nuevo tipo de 

instituciones, las “revistas” [les revues], los “periódicos”. La manera como Kant analiza 

la Aufklärung, dice Foucault en un punto, no es más que la especificación de esta 

relación entre el Gelehrte [el investigador o la investigadora ilustrada que escribe] y el 

lector que lee (Foucault 2009a, 25; 2008, 9), relación permitida por esta nueva 

configuración institucional en la publicación y en la distribución de textos escritos que 

surge en determinado momento de la historia de  las sociedades modernas europeas. El 

“público” que se produce en el “uso público de la razón”, tal y como Kant lo describe, 

dice Foucault, es “una realidad […] instituida por la existencia misma de estas 

instituciones como las ‘revistas’ o las ‘sociedades de gente culta’, y lo que circula en 

este espacio” (2009a, 25; 2008, 10). Así, señala Foucault, Kant estaría en este texto 

tematizando este género de escritura o de comunicación entre escritor y lector, que a la 

vez está ejercitando, poniendo en acción, con la publicación de su artículo en un 

“periódico”, en una de esas “instituciones” que justamente hacen posible la 

configuración de dichas comunidades intelectuales y, por lo tanto, de un espacio 



específico de lo “público”. Pero, lo que es aún más relevante, es que claramente, al 

hacer énfasis en el carácter “institucional” de esta relación entre escritor y lector sobre 

cuyas bases Kant repiensa la noción de lo “público”, Foucault dirige la atención hacia la 

especificidad histórica del suceso de  la Aufklärung, tal y como Kant la concibe. 

Foucault señala esta especificidad histórica, no sólo porque la Aufklärung sea un 

acontecimiento históricamente singular que tiene lugar solamente en, y a causa de, un 

entramado de determinadas circunstancias sociales y culturales, sino porque al formular 

y al acercarse a la pregunta por la Aufklärung tal y como lo hace Kant, se introduce “por 

primera vez en la historia de la filosofía” (dice Foucault) un modo único de  preguntar 

por la historia, preocupado por pensar, precisamente,  la especificidad del “presente”. 

Una pregunta por la “historia” que no es aquella que indaga ni por un “origen” histórico 

(¿de dónde viene éste o aquél proceso, institución o idea?), ni por un “telos” de la 

historia (¿hacia dónde se encamina este proceso, esta institución o esta idea?), ni por su 

realización o su cumplimiento; tampoco es aquella pregunta por la historia que busca 

una estructura teleológica inmanente al proceso histórico (¿cuál es la lógica en virtud de 

la cual la historia se mueve de un momento a otro?). La pregunta por la historia, que 

Kant habría formulado por primera vez en la historia de la filosofía, no es ninguna de 

estas preguntas, sino más bien la pregunta por la actualidad del momento histórico 

presente: “¿Qué es lo que está pasando hoy? ¿Qué es lo que está pasando ahora? ¿Qué 

es ese “ahora” dentro del cual estamos unos y otros, y que es el lugar, el punto, desde 

el cual escribo?” (Foucault 2009a, 29; 2008, 13).  

Pero también, es interesante, esta pregunta sobre la especificidad del momento histórico  

“presente”, y sobre el presente como un “evento” al cual pertenece el sujeto que piensa, 

es también la pregunta acerca de la pertenencia del “discurso filosófico” o de la 

“práctica filosófica” a un “nosotros”; a un nosotros que, añade Foucault, está 



emparentado con un ensamblaje cultural característico de su propia “actualidad” 

[éstas son sus palabras]. Así, lo que debería convertirse en objeto de reflexión para el 

filósofo, no sólo es un “nosotros”  determinado históricamente  sino también 

culturalmente: 

 

[…] será la pregunta por su pertenencia a un presente, si ustedes quieren, su 

pertenencia a un cierto ‘nosotros’, a un ‘nosotros’ que se relaciona, según un registro 

más o menos amplio, con un ensamblaje cultural característico de su propia 

actualidad. Es ese ‘nosotros’ el que debe llegar a ser para el filósofo, o el que está 

llegando a ser,  el objeto de su propia reflexión. (Foucault 2009a, 30-31; 2008, 14)9 

 

Vale la pena notar que, según esta cita, la relación entre, por un lado, este “nosotros” 

que en  este nuevo tipo de pregunta por el “presente” histórico, se vuelve objeto de la 

reflexión filosófica, y, por otro lado, el “ensamblaje cultural” que caracteriza la 

“actualidad” de este “nosotros”, no es una relación inmóvil o fija, sino que se encuentra 

sujeta a un cierto movimiento entre un más y un menos. El “nosotros” que debe pensar 

el filósofo casi de manera simultánea con el “presente” histórico, puede estar más o 

menos relacionado, conectado, atado a un marco cultural específico. Este carácter fluido 

e in-decidido de la relación entre el “nosotros” y su especificidad cultural deja abierta 

una pregunta: ¿por qué puede este “nosotros” encontrarse  más o menos determinado 

culturalmente, más o menos formado por lo que Foucault llama un “ensamblaje 

cultural”? ¿De qué dependería esta gradación? Y sin embargo, a pesar de la fluidez y de 

lo indecidible de la relación entre el “nosotros” (este “nosotros” que es el mismo 

“presente” por el que Kant habría preguntado haciendo así surgir  un nuevo tipo de 
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  […] ce sera la question de son appartenance à un present, si vous voulez son appartenance a un 
certain ‘nous’, à un ‘nous’ qui se rapporte, selon une étendue plus ou moins large, à un ensemble culturel 
caractéristique de sa propre actualité: C’est ce “nous” qui doit devenir pour le philosophe, ou que este 
en train de devenir pour le philosophe, l’objet de sa propre réflexion (Foucault 2008, 14). 



pregunta) y un “ensamblaje cultural” específico que lo determina, este “nosotros” no 

sería lo que es sin una relación -más fuerte o más tenue, mayor o menor, pero en todo 

caso necesaria- con su especificidad histórica y cultural. Nuestra pregunta inicial sigue 

por tanto en pie: ¿qué le ocurre a un “nosotros” que no pertenece a ese “ensamblaje 

cultural” llamado las sociedades modernas europeas, y a su historia? ¿Acaso ese 

“nosotros” será excluido de la pregunta por el significado de la Aufklärung?  

Por lo pronto, resaltemos que lo que la Ilustración (Aufklärung) designa acá, tal y como 

Foucault está leyendo a Kant, es la modulación de una particular esfera de lo “público”, 

creada en una actitud específica de un sujeto que, haciendo un cierto ejercicio del 

lenguaje en su dirigirse a algún otro,  configura una relación consigo mismo que Kant 

llama aquí el uso “público” de la razón.  En esta particular esfera de lo público, la 

relación entre el gobierno de sí mismo y el gobierno de los otros se modifica y, en esta 

modificación, el sujeto ejerce una cierta libertad con respecto a la forma en que su 

conducta es regulada por las técnicas de gobierno de un determinado orden político y de 

sus instituciones (a las que se encuentra por otro lado ligado en el uso “privado” de su 

razón). Teniendo esto en cuenta, la pregunta entonces se reformula del siguiente modo: 

¿qué relación tiene todo esto (esta actitud, esta esfera de lo público, este dirigirse del 

escritor al lector, esta libertad) con una experiencia histórica que  no coincide del todo 

con ese ensamblaje cultural que determina los límites del “nosotros”, de ese “nosotros” 

que es lo que, justamente, está siendo interrogado cuando la filosofía pregunta por su 

propio presente histórico en ese “acontecimiento”  histórica y culturalmente circunscrito 

llamado la Aufklärung?  

Esta es una pregunta que surge inevitablemente en todos aquellos casos en los que la 

pertenencia de un “nosotros” a la cultura de las sociedades modernas europeas es 

cuestionable, problemática, o cuando menos, en los que esta pertenencia se vea 



atravesada por discontinuidades profundas, y por relaciones de fuerza propias del 

ejercicio de un poder colonial, inscritas en su devenir histórico. Una pregunta que surge, 

entonces, cuando uno lee, en el contexto de otra historia, pasajes de la lectura que hace 

Foucault del texto de Kant como el que señalaba hace un momento, que subrayan la 

especificidad histórica y cultural, o como Foucault solía decir, la “singularidad 

histórica” en la que la concepción kantiana de la Aufklärung en tanto que una “forma de 

experiencia” distintiva estaría necesariamente circunscrita.  

Para aproximarse a esta pregunta, quizás haya también que atender al hecho de que la 

lectura que Foucault hace del texto de Kant se orienta también hacia una de las 

preguntas centrales que parecen preocuparle en este curso de 1983: la relación entre, por 

un lado, la filosofía como una práctica de pensamiento distintiva, una modalidad 

específica de discurso, y por otro, la esfera política en la que la conducta de los 

individuos es gobernada por una cierta racionalidad política, una cierta tecnología de 

poder. También es claro que al formular esta pregunta general sobre la relación entre 

filosofía y política, Foucault quiere caracterizar, definir, la función crítica que puede 

alcanzar esta práctica específica de pensamiento, esta modalidad particular de discurso 

que llamamos “filosofía”, en relación con las técnicas a través de las cuales funciona el 

ejercicio del poder político. Esto es: no es sólo el carácter distintivo de la pregunta por 

el “presente” histórico lo que le interesa aquí a Foucault, sino también lo que la 

filosofía, como práctica específica del pensamiento, y en tanto que modalidad 

particular de discurso, tiene para decir y hacer frente a esta pregunta; y cómo, en el 

acercamiento de la filosofía a esta interrogación del presente, surge  la posibilidad de 

ejercer una cierta crítica con respecto a las técnicas de gobierno y de racionalidad 

política, una posibilidad que a lo mejor otros modos de pensamiento, otros tipos de 

discursos, no pueden realizar de la misma manera.    



Y esto es así en la medida en que Foucault parece estar pensando acá en la “filosofía”, 

no como una disciplina específica en el campo de los saberes y las ciencias, ni siquiera 

como una institución peculiar, y quizás paradójica, en el marco de la historia de la 

universidad europea (como la piensa por ejemplo Kant en El conflicto de las 

facultades). Sino que la piensa como un cierto tipo de práctica discursiva, un cierto tipo 

de práctica con el lenguaje sobre cuyos efectos ético-políticos habría que reflexionar. 

Uno de esos efectos estaría ligado a un posible ejercicio de esa práctica que Foucault ve 

ejemplificado en el texto de Kant sobre la Ilustración, y que tendría que ver con lo que 

en otros momentos Foucault llama la “actitud crítica” (Foucault 2003). Leer el texto de 

Kant hace parte para Foucault de un trabajo genealógico, pero la genealogía que estaría 

en juego acá ya no sería una genealogía de los mecanismos de poder, sino una 

genealogía de una posible instancia, experiencia, o ejercicio de unas prácticas de contra-

poder. Y es quizás la pregunta por la importancia de esta otra genealogía la que aún 

habría que remodular, reconducir en la contingencia de otra historia distinta a la historia 

de la modernidad europea, otra historia distinta que sería la historia de otro “nosotros” y 

de otro “presente”. Siguiendo el impulso del trabajo de Foucault, así como el impulso 

de los valiosos trabajos en Latinoamerica10 que, impulsados a su vez por la obra de 

Foucault, han realizado una ontología de “nuestro” presente desde el punto de vista de 

una genealogía de los mecanismos de poder que han, en la historia de las sociedades 

latinoamericanas, configurado ciertas formas de gobierno sobre la conducta de los 

individuos y la vida de las poblaciones, de la mano de la producción de ciertos 

saberes,la institución de ciertos encuadres normativos, y el ejercicio de ciertas formas 

de sujeción; siguiendo estos impulsos, la orientación que guía la lectura que Foucault 

hace del texto de Kant en su intento por delinear una “ontología del presente” desde el 
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punto de vista de una genealogía de la actitud crítica en la modernidad europea, quizás 

nos indica aún otra tarea: la de atender a la especificidad y la contingencia histórica y 

cultural de nuestro “presente”, a partir de la pregunta por cómo ésta especificidad está 

también modulada por otras prácticas y otras experiencias en las que se ha puesto en 

ejercicio una actitud crítica, prácticas y experiencias cuya genealogía histórica pareciera 

estar aún por hacerse. Y esta genealogía de una actitud crítica que modularía también de 

cierta manera nuestro presente histórico, en esta otra historia que en todo caso no es la 

misma de  la modernidad europea, tendría que articularse en un contrapunto, en un 

diálogo atento, con el intento que hace Foucault por recuperar las condiciones de 

emergencia histórica, y los avatares del devenir histórico de esta actitud crítica en la 

contingencia de su “presente”. 

 

IV. La esfera de “lo público” como lugar del cara-a-cara entre filosofía y política, 

en la “parrhesía” Socrática y la Aufklärung Kantiana 

Para orientarnos, pues, en la dirección de ese diálogo atento, sería primero necesario 

rastrear algunos aspectos de la caracterización que  hace Foucault, en el curso de 1983, 

de la relación entre filosofía y política en la historia de Occidente, y rastrear la aparición 

de la noción de “lo público” en esta caracterización. Pues es claro que, como lo 

acabamos de señalar, la incidencia de la filosofía como un cierto tipo de práctica 

discursiva, y también, como una cierta forma de vida, en la historia moderna y antigua 

de Occidente, juega un papel crucial en el intento de Foucault por hacer un rastreo 

genealógico de la actitud crítica en la historia de europa. Es en ciertos momentos 

específicos de la historia de la filosofía en occidente donde Foucault va a encontrar la 

configuración de lo que llamará, en El coraje de la verdad, curso de 1984 al que 



volveremos más adelante, una “experiencia histórico-crítica del mundo” (Foucault 

2010, 331 ; 2009b, 293) 

En la clase del 23 de febrero del curso del 83, por ejemplo, Foucault sostiene que uno de 

los puntos en los que quiere centrarse, luego de su cuidadoso análisis de la carta séptima 

de Platón, tiene que ver con la identificación de una “característica fundamental y 

recurrente” (2009a, 293; 2008, 263) de la relación entre filosofía y política en la 

historia de la cultura occidental, sobre la cual la lectura de la carta platónica invita a 

reflexionar. ¿Cuál es esa “característica fundamental y recurrente” de la relación entre 

filosofía y política? Foucault responde primero a esta pregunta de manera negativa, 

aclarando lo que esta relación no es, y cómo no debería ser entendida. La filosofía no se 

relaciona con la política produciendo un cierto tipo de saber que eventualmente la 

autorizaría a decirles a quienes ejercen el poder político cómo gobernar. No se trata de 

la producción de un cierto saber instrumental, de un mero medio para el desarrollo o el 

perfeccionamiento de una racionalidad política ocupada en cómo gobernar mejor. En 

este sentido, dice Foucault, la filosofía no apunta a decir la verdad sobre el ejercicio del 

poder político, sino más bien a un decir lo verdadero, a un decir verz (dire vrai), en 

relación con el poder, en una suerte de cara-a-cara, o de vis-à-vis, con el poder (2009a, 

294; 2008, 264). 

Para especificar un poco más el carácter indeterminado,  inestable y aún por definir de 

esta relación, Foucault se vale para describirlo de formulaciones tales como una 

“relación sin coincidencia”, o una “intersección pero no coincidencia” (2009a, 304; 

2008, 273), entre el discurso filosófico y la praxis política. Tal relación sin 

coincidencia, en la que la filosofía está llamada a “decir lo verdadero” (dire vrai) en una 

cierta relación con la política, pero nunca a decir a la política lo que en verdad debe 

hacer , es, Foucault lo enfatiza, un “fenómeno absolutamente singular” distintivo de la 



historia de la cultura occidental (2009a, 296; 2008, 266). Luego desarrolla un poco más 

esta afirmación al señalar que la historia de la cultura occidental, o mejor, la “historia 

del pensamiento occidental”, no se caracteriza únicamente por este “fenómeno 

absolutamente singular”, sino también por la existencia de una polaridad entre dos 

respuestas opuestas a la pregunta acerca del lugar en el cual debería ocurrir este cara-a-

cara más bien indeterminado, esta relación sin coincidencia entre filosofía y política. 

¿Dónde tiene lugar esta relación, dónde sucede?  Se han dado dos respuestas opuestas a 

esta pregunta, explica Foucault, dos respuestas que se enfrentan, cada una desde dos 

tradiciones de pensamiento post-socráticas divergentes en la antigua Grecia. Por un lado 

está la respuesta platónica: ésta relación tiene lugar en “el alma del príncipe”; por el 

otro, está la respuesta de los cínicos, de Diógenes Laercio (que es la misma respuesta 

que representa la posición socrática, tal como la analizará Foucault un poco más 

adelante, como veremos, en su lectura de la Apología): esta relación sin coincidencia 

entre filosofía y política ocurre en “la plaza pública” (2009a, 299-300; 2008, 270). 

Así, el concepto de lo “público” aparece una vez más aquí para indicar el lugar, pero 

también la modalidad, de una relación particular entre la filosofía y lo político. Cuando 

esta relación se da en el “alma del príncipe”, dice Foucault, adopta la figura de “una 

intersección, una pedagogía, una identificación entre el sujeto que practica la filosofía y 

el sujeto que ejerce el poder político”. En contraste, cuando tiene lugar en la “plaza 

pública”, esta relación se convierte en “una exterioridad, un desafío, una irrisión” 

(Foucault 2009a, 300; 2008, 270). Adopta entonces, podemos decir, una inflexión 

crítica. Tanto en el caso de la referencia cínica-socrática a la “plaza pública”, como en 

la concepción kantiana de la Aufklärung, asociada de manera constitutiva con la 

configuración de un espacio público sui generis, puede encontrarse, a través de todo el 

curso, el despliegue intermitente de un cierto concepto de lo “público” que, de manera 



peculiar y sugestiva, define la forma en la que la práctica de la filosofía ha llevado a 

cabo, en determinados momentos de la historia de Occidente, una función crítica con 

respecto a los mecanismos que regulan y gobiernan la conducta de los individuos en una 

configuración política dada. 

Quisiera ahora, en lo que sigue, para de cierto modo acentuarlos, volver sobre algunos 

de los rasgos distintivos con los que Foucault define la especificidad estructural de este 

concepto de lo “público” en distintos momentos de su curso. Me concentraré en dos 

momentos: primero, el análisis que hace Foucault del concepto kantiano de la 

Aufklärung al inicio del curso; y segundo, su análisis de la parrhesía Socrática en la 

clase del 23 de febrero (la “parrhesía”, en este caso, siendo esa peculiar modalidad del 

discurso que dice la verdad en un cierto cara-a-cara con la política). En ambos casos, la 

práctica de la filosofía se entiende y se caracteriza como una “actitud”, como una cierta 

modalidad de la relación del sujeto consigo mismo. Como tal, la práctica de la filosofía 

puede modificar o reestructurar las relaciones específicas entre el gobierno de sí y el 

gobierno de otros -por medio de las cuales se ejerce el poder político (en “la polis” o 

“en el Estado”)- y de este modo activar una función crítica con respecto a dichas 

relaciones. Pero también, en ambos casos, la práctica de la filosofía (como una cierta 

manera de pensar, de usar la propia razón, en el caso de Kant, o en el caso de Sócrates, 

como una modalidad particular del discurso) configura un cierto espacio de lo 

“publico”, al generar una actitud determinada, una determinada relación del sujeto 

consigo mismo, y al ejercer en la configuración de esta actitud una función crítica con 

respecto a las relaciones específicas de poder -o más bien de gobierno- que constituyen 

el “cuerpo” político (la “polis” o el “Estado”).  

Se trata de una esfera de lo “público” modulada por una serie de rasgos que son más 

bien sui generis. En primer lugar, como acabamos de mencionar, es un espacio que se 



forma al acentuarse la  singularidad irreductible de la relación del sujeto consigo 

mismo, es decir, en la formación de una actitud singular (y no, por ejemplo, al priorizar 

los intereses  “generales” o “comunes” sobre los “privados”, tal y como las teorías 

contractuales del Estado nos han acostumbrado a pensar). En segundo lugar, es un 

espacio público forjado en una relación de ruptura, de discontinuidad con respecto a la 

esfera de la normatividad social, es decir, la esfera de normas de validez general que un 

gobierno hace cumplir [enforced]  por el bien de los intereses de la colectividad (cuando 

es precisamente a esta esfera -sujeta a la autoridad de normas generales igualmente 

válidas para todos y presuntamente encaminadas hacia “el bien común”- a la que 

solemos asociar la noción de lo “público”). En tercer lugar, esta esfera pública tiene que 

ver con el modo en el que el sujeto se sitúa a sí mismo en una posición de universalidad, 

una universalidad que no sólo es diferente de, sino que entra en conflicto con ese “ser-

en común” que define la identidad del ciudadano como miembro de “la polis” o de “el 

Estado”. Es más, se trata de una universalidad que se traza, que se configura en el 

espacio abierto por la especificidad de un envío, de una producción textual o un discurso 

que una singularidad le envía a otra (la relación entre escritor y lector en la concepción 

kantiana de la Aufklärung, o la relación pedagógica entre dos interlocutores en la 

práctica de la parrhesía socrática, relación pedagógica sui generis que no consiste, 

enfatiza Foucault, en la transmisión de un saber). 

Quisiera a continuación subrayar algunos aspectos del análisis que hace Foucault de la 

parrhesía socrática en este curso, con el fin de ilustrar cómo se manifiestan aquí estos 

rasgos característicos de esta esfera de lo “público”; luego me gustaría  mostrar cómo 

estos rasgos se aplican también al espacio de “lo público” tal y como aparece en el 

contexto de la concepción de Kant de la Aufklärung. Finalmente, enfrentándonos a la 

pregunta de qué tan peligroso puede resultar, desde una perspectiva Foucauldiana, 



establecer una comparación como ésta, entre dos contextos cultural e históricamente tan 

disímiles, para establecer una estructura común que aparentemente pierde de vista toda 

especificidad histórica, me gustaría detenerme en el tercero de los rasgos arriba 

mencionados, en la inflexión, el movimiento de una cierta “universalidad”, y en el 

carácter distintivo, y en cierto modo extraño, de esta “universalidad” que parece estar en 

juego en esta reconfiguración de la esfera de lo “público”. 

En su clase del 23 de febrero, Foucault quiere subrayar varios puntos relacionados con 

la función política de la práctica filosófica de Sócrates. Primero, pone de relieve la 

exterioridad del discurso de Sócrates con respecto al discurso que opera dentro del 

marco jurídico-institucional de la asamblea y de su actividad legislativa. Sócrates 

describe su propio discurso como algo ajeno a las técnicas del discurso persuasivo que 

se practica en la asamblea. Lo que resulta interesante para nuestro propósito, es que 

Sócrates sitúa su discurso en la esfera de lo “público” (la “plaza pública”, la calle, el 

mercado), y marca una oposición entre la esfera de lo “público”, por un lado, y el 

espacio normativo y legislativo de la asamblea, por el otro. Contrariamente a la retórica 

(el modo de discurso que se practica y se ejerce en la asamblea), el discurso filosófico 

recibe su orientación de la relación del sujeto consigo mismo, y no de su finalidad 

persuasiva, una persuasión que a su vez  tiene por objeto la legislación. Segundo -y esto 

parece ser crucial para Foucault-, si bien el discurso de tipo retórico en la asamblea se 

dirige a la multitud, sólo la parrhesía filosófica puede dirigirse a individuos (2009a, 

311; 2008, 280). Foucault sostiene que esta orientación hacia un individuo y no hacia la 

multitud, propia del discurso filosófico (en contraste con la retórica), es de alguna 

manera decisiva para dar cuenta del carácter “veraz” de la filosofía en contraposición 

con la retórica. Aunque no elabora explícitamente este vínculo entre “individualidad” y 

“verdad”, podemos  darle sentido a la luz del desplazamiento por el cual la noción 



misma de “verdad” se asocia aquí cada vez más con las nociones de “práctica” y la de 

“modo de ser” (2009a, 312; 2008, 327). En el conflicto entre filosofía y retórica, la 

relación entre parrhesía y “verdad” está conectada con el modo de ser del sujeto que 

habla. La “verdad” no es aquí un predicado que pueda atribuírsele al contenido de 

proposiciones o de discursos: se convierte, en cambio, en un adverbio que modifica de 

cierta manera el verbo “ser” o el verbo “hacer”, cuando el agente de estos verbos es el 

sujeto que practica la filosofía, y la forma de vida asociada a ésta. Esta modificación 

adverbial, este “cómo”, es lo que marca aquí la diferencia entre la filosofía como un 

modo de ser distintivo del discurso y de la práctica, en oposición a la retórica. 

Foucault distingue primero dos momentos de la relación entre este discurso practicado 

por Sócrates en la esfera de lo “público” y el espacio político en el sentido de la politeia 

(es decir, el marco jurídico-institucional del orden político entendido como gobierno o 

legislación). El primer momento es una relación de ruptura: obedeciendo a su daimon, 

Sócrates no ha hablado nunca frente a la asamblea. El segundo momento es una relación 

de rechazo: al ocupar ciertos puestos oficiales en la politeia, Sócrates se ha reusado, en 

dos oportunidades,  a cumplir con las funciones que le han sido asignadas. Así, pregunta 

Foucault, ¿cómo es posible que en un primer momento Sócrates sostenga haber evitado 

pronunciarse en frente de la asamblea pues consideraba vano arriesgar su vida de ese 

modo, y luego sostenga que se ha negado a obedecer, aún poniendo en riesgo su vida, a 

la autoridad de la multitud o de los gobernantes? ¿Por qué evita en una situación el 

riesgo que asume en la otra? La respuesta de Foucault es que, mientras en el primer caso 

lo que está en juego es el ejercicio de una parrhesía persuasiva y legisladora, de una 

parrhesía ejercida en el marco institucional de la politeia, en el segundo de lo que se 

trata es de la práctica de una parrhesía “ética” de la que no se puede abdicar, y que debe 

tener prioridad sobre la parrhesía legisladora. En la medida en que despliega la relación 



del sujeto consigo mismo, esta  parrhesía “ética” lleva a cabo la transición de logon a 

ergon -del pensamiento a la acción-, se abre como lo “real” de la filosofía (Foucault 

2009a, 327; 2008, 295), y es la práctica de una cierta “actitud”. 

Ahora quisiera tomar nota de las interesantes convergencias entre el análisis que hace 

Foucault de la Aufklärung kantiana y el que hace de la parrhesía socrática. Ambos 

análisis apuntan a la identificación de un uso “público” del pensamiento en el que la 

noción de lo “público” se hace compleja porque se ha desprendido de la función del 

sujeto en la específica disposición jurídico-institucional de un orden político. Foucault 

ha señalado cómo para Kant la separación entre lo “público” y lo “privado” no hace 

referencia a dos ámbitos de objetos o de actividades distintos, sino a dos usos diferentes 

de la razón, dos modalidades distintas de la práctica y el ejercicio del pensamiento, y 

sobre todo, del lenguaje. En tanto que sujeto con una función específica en el cuadro 

jurídico institucional, en el orden donde de ejerce el gobierno político, el uso que hace 

el sujeto del pensamiento es “privado”, en la medida en que el sujeto no necesita en este 

caso situarse en la posición de un “sujeto universal”. ¿Qué es un “sujeto universal”? Es, 

Foucault lo enfatiza, simplemente un sujeto que piensa de manera autónoma y comunica 

su pensamiento a otros sujetos pensantes (2009a, 52; 2008, 35). De acuerdo con la 

lectura de Foucault, es en este ejercicio del pensamiento que se configura, para Kant, la 

esfera de lo “público” (como la relación entre escritor y lector). Recordemos que para 

describir esta esfera, Kant se vale de la expresión “el mundo de lectores”. Ahora, en el 

caso de Sócrates, es precisamente al desprenderse a sí mismo de su función o de su 

intervención al interior del marco jurídico-institucional de la politeia que Sócrates es 

capaz de ejercer su enseñanza parresiástica, que consiste también en movilizar la 

práctica de pensamiento y del lenguaje en la esfera de lo “público” (una esfera 

constituida, para Sócrates como para Kant, como un lugar de interlocución entre sujetos 



pensantes, no mediado ni determinado por la normatividad de un encuadre jurídico-

institucional, sea el que sea). Finalmente, tanto para Kant como para Sócrates, este 

ejercicio “público” del  pensamiento es capaz de modificar la relación entre el gobierno 

de sí y el gobierno de los otros, una modificación que tiene que ver, justamente, con el 

ejercicio de la crítica.  

Y en ambos casos esta modificación se da no sólo en virtud de esta ruptura con respecto 

al espacio normativo del encuadre jurídico-institucional en el que se ejerce el gobierno 

político (la asamblea, en el caso de Sócrates, el Estado y el uso privado de la razón que 

éste exige en el caso del texto de Kant sobre la Ilustración). Y no sólo en virtud de que 

esta ruptura se da, a su vez, en la medida en que se abre a través de un cierto ejercicio 

del lenguaje un espacio de enunciación que no está modulado ni condicionado por las 

exigencias del gobierno (exigencias que, en el caso de Sócrates, responden justamente 

al ejercicio persuasivo de la asamblea dirigido a la multitud, y en el caso de Kant, al uso 

privado de la razón de los sujetos que deben, en tanto funcionarios de un orden 

institucional, considerarse como piezas funcionales del engranaje de este orden). Esta 

modificación de la relación entre el gobierno de sí y de los otros se da no sólo en virtud 

de esta ruptura con respecto al orden normativo, sino también porque ese ejercicio del 

lenguaje está vinculado, como parte de una forma de vida, a la configuración de una 

cierta actitud en la que el sujeto modifica su relación consigo mismo. Actitud que, a su 

vez, está marcada por la relación con una cierta alteridad, una alteridad que se sustrae de 

cualquier identificación, de cualquier determinación precisa en el campo normativo del 

orden jurídico-institucional. La alteridad del lector anónimo al cual el Gehlerte, en el 

caso del texto de Kant, se dirige cuando escribe ante el público de lectores. Un lector 

que puede ser cualquiera. Y en el caso de Sócrates, el individuo sustraído de la 

multitud, pero que también puede ser cualquiera, al cual se dirige el decir veraz del 



parrhesiastés, de aquel que practica la pahrresía como un cierto decir veraz, como un 

cierto tipo de práctica con el lenguaje. Ruptura de la esfera de lo público con respecto al 

orden normativo del gobierno, que se despliega en una cierta práctica del lenguaje; 

actitud crítica en la que el sujeto que realiza ese ejercicio del lenguaje modifica su 

relación consigo mismo (la “salida” de la minoría de edad, para Kant, la filosofía como 

forma de vida y como paso del logon al ergon, del pensamiento a la acción, en el caso 

de Sócrates); y el hacerse efectiva de una relación con una alteridad en principio 

anónima, indeterminable, e inidentificable, la alteridad de un cualquiera, en la inflexión 

de la puesta en juego de esta práctica discursiva.  

En la última parte de mi texto, quisiera que atendiésemos a esa noción de 

“universalidad” que es crucial en el concepto kantiano de la Aufklärung, y que también 

se insinúa, si bien no explícitamente, en el análisis de la  parrhesía Socrática. En ambos 

casos, la noción de “universalidad” pareciera señalar precisamente hacia la 

configuración de una esfera de lo  “público” en la que se da una relación específica del 

sujeto consigo mismo, una actitud, una determinada manera de dirigirse una 

singularidad a otra (escritor-lector, en un caso, maestro-discípulo en una relación 

pedagógica sui generis que no es la de la transmisión de un saber, en el otro caso), y en 

la que se produce una ruptura con respecto al ámbito en el que la conducta es regulada 

por las exigencias del gobierno político.  

Esto nos permitirá, a su vez,  retomar la pregunta planteada en la primera sección de 

este texto sobre cierta tensión presente en la lectura que hace Foucault del artículo de 

Kant al empezar su curso del 83, la tensión entre el registro de lo histórico y el registro 

de lo universal en la experiencia de la Aufklärung. Recordemos que, de un lado, en su 

lectura del opúsculo de Kant Foucault enfatiza la irreductible especificidad histórica y 

cultural de la experiencia de la  Aufklärung, tal y como Kant la describe; pero por el 



otro lado, hay un atento reconocimiento, por parte de Foucault, del hecho de que en esta 

experiencia, y en la configuración de esta sui generis esfera de lo “público” que se le 

asocia, el sujeto se sitúa a sí mismo en el  élan, en la inflexión de una cierta 

“universalidad”, una “universalidad” que sin embargo, como puede verse, está lejos de 

ser esa universalidad asociada al espacio de la inteligibilidad del discurso racional, y a 

la “identidad” incuestionada de un  sujeto trascendental pensado como plenamente 

responsable y transparente a sí mismo -en tanto que sujeto de “libertades” y “derechos”: 

En esta actividad [a la que Kant llama el “uso público de la razón”], que es 

precisamente y por excelencia la del escritor que se dirige al lector, es en ese 

momento que encontramos una dimensión de lo público que es al mismo tiempo la 

dimensión de lo universal. O más bien, encontramos una dimensión de lo universal, 

y el uso que en ese momento hacemos de nuestro entendimiento, puede y debe ser 

un uso público. (Foucault 2009a, 52; 2008, 35)11 

 

Resulta interesante, pues, cómo el análisis de esta relación entre escritor y lector, esta 

forma específica en la que el primero se dirige al segundo, que Kant describe como el 

uso “público” de la razón, pasa de ser descrita por Foucault como una relación que es 

posible por la emergencia histórica de ciertas “instituciones” como las “revistas” o los 

“periódicos”, instituciones culturalmente circunscritas al desarrollo de nuevas formas de 

producción intelectual y de difusión en un momento determinado de la historia moderna 

europea, a ser descrita en este pasaje como una relación que es posible por encontrarse o 

situarse el sujeto en una cierta posición de “universalidad”. Se trata de dos tipos muy 

distintos de “condición de posibilidad”: la primera histórico-cultural, la segunda, si 

puede decirse, ético-universal; “ética”, porque este posicionarse del sujeto en una 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Dans cette activité qui est précisément et par excellence celle de l’écrivain s’adressant au lecteur, c’est 
à ce moment-là que nous rencontrons une dimension du public qui est en même temps la dimension de 
l’universel. Ou plutôt nous rencontrons une dimension de l’universel, et l’usage que nous faisons à ce 
moment-là de notre entendement peut et doit être un usage public (Foucault 2008, 35). 



dimensión de “lo universal” necesita de una modificación en la relación del sujeto 

consigo mismo, un cambio que Kant, por ejemplo, llama la “salida” (der Ausgang) de la 

minoría de edad mediante el uso “público” de la razón. Es claro que para Foucault los 

dos tipos de análisis, de identificación y atenta reflexión sobre estos dos modos de 

“condición de posibilidad” de la experiencia de la Aufklärung, son necesarios y 

necesitan de alguna manera cruzarse el uno con el otro. Es, pues, esta intersección entre 

una cierta historicidad y una cierta universalidad en la que se produce esta 

reconfiguración de la esfera de lo público, la que quisiese explorar aunque sea de modo 

preliminar y tentativo en la última parte de este ensayo, a la luz de algunas indicaciones 

tomadas de la reflexión desarrollada por Foucault en su último curso en torno a la 

parrhesía cínica. Pero antes quisiera situar esta exploración preliminar haciendo una 

algunas precisiones y salvedades. 

En primer lugar, es menester reconocer que, desde un punto de vista metodológico 

definido por el tipo de trabajo realizado por el mismo Foucault hay, claramente, un gran 

peligro en tratar de delinear  una constelación “conceptual”  común en la comparación 

entre la Aufklärung kantiana y la parrhesía socrática. Éstas son dos actitudes y dos tipos 

de prácticas discursivas configuradas en un cierto ejercicio de la praxis filosófica, pero 

en contextos históricos y culturales extremadamente divergentes. Sin embargo, este es 

un riesgo metodológico que aquí asumimos, por varias razones. Primero, porque puede 

ser provechoso para que otro “nosotros”, que no pertenece del todo al “nosotros” que de 

manera constitutiva se asocia a ese “presente” por el que se interroga la reflexión 

filosófica según el concepto kantiano de la Aufklärung, y la interpretación que de éste 

hace Foucault (un “nosotros” en todo caso culturalmente circunscrito y determinado por 

la historia de la modernidad europea), para que ese otro “nosotros” piense también qué 

papel puede jugar en su historia y la “ontología” de su presente, la compleja relación 



entre la filosofía como una cierta praxis del lenguaje, y la política como ejercicio del 

gobierno sobre la conducta, sobre la que Foucault está reflexionando en este curso. En 

segundo lugar, asumimos el peligro de perder el “sentido histórico” de la reflexión 

filosófica porque, tal y como ya lo mencionamos, el mismo Foucault, al analizar en este 

curso la característica “constante y recurrente” de la relación entre filosofía y política en 

la historia de occidente, insinúa una conexión entre, por un lado, la “plaza pública” en la 

que para los cínicos y para Sócrates tiene lugar esta relación, y la esfera de lo “público” 

configurada en esa actitud que Kant llama el uso “público” de la razón, actitud que es 

igualmente una forma de tomar la palabra y de dirigirla a otro. Y finalmente, asumimos 

este riesgo, siguiendo la indicación del profesor Frédéric Gros en la Situación del curso, 

quien describe la “clara diferencia” entre el acercamiento de Foucault a la concepción 

kantiana de la Aufklärung en el texto de 1978 Qu’est-ce que la critique?, y en este curso 

de 1983 (El gobierno de sí y de los otros), notando cómo, mientras que en el primero la 

“modernidad” es pensada como un “período histórico privilegiado para estudiar los 

dispositivos sujetantes  [dispositifs assujettissants] del saber-poder”, en el segundo, la 

“modernidad se convierte en una actitud meta-histórica de pensamiento mismo” 

(Foucault 2009a, 381; 2008, 350). 

También podrían mencionarse otras posibilidades interesantes que se abren al 

considerar esta constelación “conceptual” compartida, y que pueden por lo tanto 

impulsarnos en esa dirección –aún corriendo el riesgo, de nuevo, de perder de vista el 

“sentido histórico” del análisis. En primer lugar, podría entenderse la relación entre el 

gobierno de sí y el gobierno de los otros que se da cuando el cara-a-cara de la filosofía y 

la política ocurre en la “plaza pública” y no en el alma del príncipe. Y finalmente, y 

quizás esto es lo más importante, podría comprenderse mejor una cierta posibilidad 

“política” del ejercicio filosófico que no sería meramente la vigilancia crítica que 



Foucault considera como la tarea necesaria de la filosofía con respecto a los 

mecanismos de poder (como lo afirma, por ejemplo, en El sujeto y el poder), y que 

tampoco sería solamente la invención de nuevas formas de subjetivación (entendida ésta 

como aquellas prácticas a través de las cuales el sujeto modifica su relación consigno 

mismo y realiza otros posibles modos de ser), sino también una posibilidad que tiene 

que ver con una reconfiguración de la esfera de lo “público”, reconfiguración que a su 

vez, hasta cierto punto, podría permitirnos pensar, de otro modo,  la configuración del 

ser-en-común, del ser con y contra otros.  

Con todo, hay que señalar también que, como lo he tratado de resaltar, en este curso de 

1983 Foucault también por momentos enfatiza la especificidad histórica en la cual se 

sitúa la práctica de la parrhesía socrática y de la Aufklärung kantiana, e incluso sugiere 

que no podemos comprender estas prácticas si no atendemos a la manera como cada una 

de ellas se hace posible gracias a la especificidad de su contexto histórico. Así es que tal 

vez, en lugar de contrastar una actitud de pensamiento propia de la historia de la 

modernidad europea, a la que Foucault en 1978 llamaría “crítica”, con otra actitud de 

pensamiento “meta-histórica”, que en 1983 le permite desplazarse, por ejemplo, de la 

parrhesía socrática a la Aufklärung kantiana, podríamos más bien pensar por qué, en los 

dos casos, lo que estaría en juego sería una simultaneidad, un nudo inextricable entre lo 

histórico y lo universal, y preguntarnos cómo podría este nudo, todavía por pensar, 

darnos alguna pista para entender esta relación entre la práctica de la filosofía como una 

cierta actitud, el ejercicio de la crítica, y una esfera de lo “público” que en su 

reconfiguración misma establece una ruptura con respecto al ámbito del gobierno 

político, ruptura que a su vez se asocia con un sujeto situándose en el élan de una cierta 

universalidad. ¿Cómo pensar esta “universalidad” que estaría acá en juego? Por otro 



lado, ¿Cómo entender su necesaria imbricación y entrecruzamiento con una cierta 

historicidad? 

 

V. La esfera de lo “público” y el élan de lo universal, en la parrhesía cínica 

En la Situación del curso que lo acompaña a manera de apéndice, Frédéric Gros llama 

nuestra atención sobre las últimas palabras del manuscrito del último curso que 

Foucault dictó, pocos meses antes de su muerte, en el Collège de France: “para 

terminar, querría insistir en esto: no hay instauración de la verdad sin una postulación 

esencial de la alteridad; la verdad nunca es lo mismo; sólo puede haber verdad en la 

forma del otro mundo y la vida otra.” (2010, 350; 2009b, 289). En estas palabras 

parecen condensarse de manera incisiva los rasgos fundamentales de la práctica 

filosófica de los cínicos en la Grecia antigua que Foucault intenta resaltar a lo largo de 

buena parte de éste último curso en una lectura novedosa, provocativa e inquietante que 

hace del material textual de la historia de la filosofía griega que nos da testimonio de 

esta práctica. Foucault intenta mostrar y destacar la manera como la parrhesía de los 

cínicos, su práctica del decir veraz asociada a la constitución y transformación constante 

de una cierta forma de vida, adquiere su carácter distintivo justamente en la manera 

como anuda, de modo inextricable, la transformación de sí y la transformación del 

mundo. En otras palabras, en la manera como se anudan en el ejercicio de esta 

parrhesía cínica, en el ejercicio de esta práctica del lenguaje consistente en una cierta 

modulación del decir veraz en la esfera de lo público, lo ético (como la constitución y 

transformación de la relación del sujeto consigo mismo) y lo político (entendido como 

la configuración y reconfiguración del ser en común, del ser con y contra otros en un 

mundo). Este nudo se da, en el caso de los cínicos, como indica el pasaje, en la 

acentuación de una cierta alteridad puesta en juego en esta práctica del lenguaje.  



Y en la acentuación y el ejercicio de esta alteridad pareciera que la parrhesía cínica 

agudiza y exacerba, hasta el punto de disociarse de éstos, algunos de los rasgos ya 

presentes en la parrhesía Socrática y la Aufklärung Kantiana tal y como las hemos 

examinado en la sección anterior. Lo que se acentúa, digámoslo de manera simple, es la 

ruptura con respecto al orden normativo dominante en el que esta práctica o ejercicio 

del lenguaje tiene lugar. La crítica con respecto a este orden se vuelve para la forma de 

vida de los cínicos un combate, una confrontación, una guerra. Tanto Sócrates como 

Kant, en últimas, obedecen ese orden. Aceptan sus leyes, sus normas, sus costumbres 

dominantes, sus hábitos inducidos e inculcados en la conducta de los sujetos, y la 

necesidad de los mismos. Si hay una ruptura con respecto a ese orden normativo, 

ruptura en la que se abre la posibilidad de la crítica y se delinea otra esfera de lo público 

en la que esta crítica se despliega en un cierto ejercicio del lenguaje (que ya no estaría 

restringida al orden normativo de la politeia, en el caso de Sócrates, o del Estado, en el 

caso de Kant, en el que se gobierna la conducta de los individuos), esta otra esfera de lo 

público es una que en últimas pretende coexistir pacíficamente con el orden normativo 

del que se separa y se diferencia, y no pretende alterarlo o transformarlo. Sócrates es en 

últimas siempre un buen ciudadano, incluso uno ejemplar, y obedece la sentencia de 

muerte que la ciudad, en cabeza de sus dignatarios, le impone. Kant no sólo acepta sino 

que también celebra el dictamen del rey ilustrado, Federico el Grande, que dice “piensa 

todo lo que quieras, pero obedece”, y lo traduce en su tesis de que mientras el uso 

público de la razón es ilimitado, en su uso “privado” la razón debe aceptar y obedecer 

las normas de los encuadres institucionales en los que actúa el sujeto que piensa. Los 

cínicos, en cambio, alteran su vida, o viven una vida otra, hasta el punto en el que esta 

forma de vida y la práctica discursiva cultivada en ésta, su parrhesía, su manera de 

practicar un decir veraz, sólo puede relacionarse con los valores, las normas y las 



instituciones dominantes en su contexto histórico, que ejercen un cierto gobierno sobre 

la conducta de los seres humanos, en el modo de un combate, de una confrontación y de 

una alteración. La universalidad que está acá en juego en la forma de vida de los 

cínicos, pues, y en la que se re-modula la esfera de lo público, es una universalidad que 

se efectúa en la intensificación de la alteridad de esta palabra, de este combate que esta 

palabra y la vida que en ella se manifiesta libran, y de la alteración de la vida y del 

mundo que un tal ejercicio de la palabra implica. Así, Foucault reconoce que la forma 

de vida cínica, y la práctica discursiva-filosófica que la constituye, está hasta cierto 

punto inserta en toda una tradición de la militancia filosófica en la Grecia antigua, y sin 

embargo, sostiene la necesidad de reconocer el carácter distintivo de esta militancia en 

el caso de los cínicos en virtud, justamente, de la alteración simultánea, concomitante, 

de la vida y del mundo que la impulsa:  

Es, pues, [la de los cínicos] una militancia que pretende cambiar el mundo, mucho 

más que una militancia que se limite a procurar brindar a sus adeptos los medios de 

alcanzar una vida dichosa. Si se quiere hablar de la militancia cínica, no hay que 

olvidar el conjunto del que forma parte, no hay que olvidar que linda con muchas otras 

formas de proselitismo filosófico en la Antigüedad. Pero también es preciso 

reconocer, en esa militancia, una forma particular: un militantismo abierto, universal, 

agresivo, un militantismo en el mundo, contra el mundo. (Foucault 2010, 299; 2009b, 

262; énfasis mío) 

    

En esta cita nos encontramos con una serie de elementos cuyo desglose y desarrollo 

delineará nuestra trayectoria para concluir. Primero, pareciera necesario contextualizar, 

aunque sea de manera breve y escueta, este análisis que Foucault desarrolla en este 

último curso de la pahrresía cínica en el marco del conjunto de preguntas y 

preocupaciones que parecen traerlo hasta acá, con el fin de precisar mejor cómo se están 

modulando acá las nociones de “alteridad” y “verdad”, y qué tipo de reflexión sobre la 



relación entre la ética y la política se está articulando en esta modulación. Segundo, 

destacaremos la manera como Foucault describe la especificidad de la pahrresía cínica, 

y más precisamente, la especificidad de su función política, a partir de una 

interpretación novedosa, original y provocativa según la cual el decir veraz (la 

pahrresía) y la forma de vida de los cínicos, se constituye en una intensificación de 

ciertos rasgos culturalmente dominantes en la concepción de la vida verdadera que 

configura el ethos de los griegos, es decir, que configura un cierto ideal de vida), 

intensificación en la que, no obstante, estos rasgos se transforman y se invierten en 

contra del tipo de vida promovido por este ethos dominante, y las instituciones políticas 

y sociales que lo sustentan. En esta inversión, la forma de vida y la práctica discursiva 

de los cínicos, adquiere el efecto de confrontar, cuestionar y desestabilizar este “ethos”, 

este ideal de vida culturalmente dominante, y estas instituciones y estructuras socio-

políticas que lo sustentan. De los cuatro rasgos del ethos dominante en la Grecia antigua 

que Foucault identifica, y cuya inversión o dislocación en el caso de la forma de vida y 

la pahrresía cínica se esfuerza por describir en el curso de este análisis, a saber, la 

transparencia, la independencia, la rectitud, y la soberanía del sujeto sobre sí mismo 

concentraremos nuestra atención en este último (Foucault 2010, 232 - 233), pues es allí 

donde, quizás, la modificación de la relación entre la ética y lo político, entre el 

gobierno de sí y de los otros, que está en juego acá, se muestra con mayor intensidad y 

claridad. Y finalmente, apreciando las implicaciones de esta modificación, retomaremos 

la pregunta inicial acerca de cómo entender, entonces, la simultánea puesta en práctica 

de un cierta universalidad y una cierta historicidad que queremos destacar en el análisis 

que hace Foucault de la distintiva relación entre la ética y lo político de la mano de su 

interpretación de la forma de vida y la parrhesía cínica, y en la reconfiguración de la 

esfera de lo público en la que esta relación se modula y se efectúa.  



En la primera clase del curso de 1984, El coraje de la verdad, Foucault hace un 

ejercicio retrospectivo realmente fascinante e iluminador en el que vincula las preguntas 

y preocupaciones que lo han llevado a concentrarse en el estudio de la parrhesía, esa 

peculiar práctica del decir veraz desplegada en un amplia variedad de contextos en la 

cultura de la Grecia antigua, por un lado,  y por el otro, la orientación de su trabajo 

anterior en torno a las técnicas y los mecanismos de poder que se configuran 

históricamente en el surgimiento y el desarrollo de las sociedades modernas. El hilo 

conductor que parece vincular estas dos líneas aparentemente tan dispares de su trabajo 

intelectual es, en términos muy generales, el problema de la relación entre el sujeto y la 

verdad y de cómo esta relación se articula en el ejercicio de ciertas relaciones de poder, 

y en términos más específicos, la imbricación entre “los modos de veridicción, las 

técnicas de gubernamentalidad, y las prácticas de sí” (Foucault 2010, 27; 2009b, 10).  

En el rastreo retrospectivo que hace Foucault acá de la evolución de esta problemática 

amplia en el curso de su trabajo, hay que destacar al menos tres giros: el primer giro 

consiste en haber pasado de la pregunta acerca de a través de qué prácticas, de qué 

discursos, de qué encuadres institucionales, y bajo qué condiciones epistémicas, es que 

se produce la verdad sobre el sujeto (en el contexto histórico de las sociedades 

modernas y de ciertas “formas de experiencia”, como Foucault las llama en otros 

contextos, históricamente específicas, que se configuran allí como la locura, la 

criminalidad, la sexualidad), a la pregunta acerca de a través de qué prácticas y en virtud 

de qué formas social y culturalmente determinadas ha dicho el sujeto la verdad sobre sí 

mismo en la historia de occidente (Foucault 2010, 20; 2009b, 5). En este primer giro, 

que sin duda es provocado por el análisis que hace Foucault de la psiquiatría y su papel 

en configurar esos mecanismos de poder-saber en los que emerge la “sexualidad” en el 

siglo XIX, y su esfuerzo por rastrear genealógicamente la práctica de decir la verdad 



sobre sí mismo ejecutada allí en la práctica de la confesión cristiana, se efectúa también 

un segundo giro, que constituye un viraje decisivo en la pregunta por la relación entre el 

sujeto y la verdad, y que Foucault describe en términos de un desplazamiento del 

análisis de las estructuras epistemológicas, al análisis de las formas aletúrgicas 

(Foucault 2010, 19). El primer tipo de análisis se pregunta por las estructuras 

epistémicas y discursivas en virtud de las cuales un determinado discurso, en un 

momento histórico específico, se acepta o se reconoce como un discurso “verdadero”, 

un discurso que dice o puede decir la verdad sobre algo, por ejemplo, sobre el sujeto (y 

la etapa así llamada “arqueológica” de la obra de Foucault sería la que estaría 

preocupada por mostrar las condiciones de emergencia histórica de estas estructuras 

epistemológicas a la base de las ciencia humanas). El segundo tipo de análisis estaría 

orientado, en cambio, por la pregunta por las “condiciones y las formas” de “el tipo de 

acto mediante el cual el sujeto, al decir la verdad, se manifiesta, y con esto quiero decir, 

se representa a sí mismo y es reconocido por los otros como alguien que dice la verdad” 

(2010, 19; 2009b, 5). Así, dice Foucault, él emplea el término “aleturgia”, introducido 

en el curso de 1980 (Le gouvernement de vivants), en su sentido etimológico que se 

refiere a “la producción de la verdad, el acto por el cual la verdad se manifiesta” (2010, 

19; 2009b, 5). Dos giros en la trayectoria de su pensamiento, pues, en los que la 

pregunta por la relación entre el sujeto y la verdad cambia de inflexión y de contornos: 

el paso de la pregunta por las prácticas, las condiciones discursivas y epistémicas, y las 

relaciones de poder institucionalmente ejercidas, a través de las cuales se constituye la 

verdad sobre el sujeto, a la pregunta por las prácticas, y las condiciones discursivas, 

culturales y sociales, a través de las cuales el sujeto dice la verdad sobre sí mismo; y 

segundo, el paso de la pregunta por las estructuras epistemológicas que permiten aceptar 

a un discurso como verdadero, a la pregunta por las “formas aletúrgicas” a través de las 



que, en la realización de ciertos actos, un sujeto se manifiesta y se relaciona con otros 

como alguien que dice la verdad. 

En estos dos giros, es fundamental el retorno de Foucault a la lectura del vasto corpus 

del pensamiento y la literatura de la antigüedad griega y latina que se ocupa de estudiar 

durante la última etapa de su trabajo intelectual. Por un lado, el tema de la ética del 

cuidado de sí en la antigüedad remarca cómo allí la relación entre el sujeto y la verdad 

no se constituye en la enunciación de un discurso de conocimiento sobre el sujeto (bien 

sea éste producido por una autoridad institucional o por el sujeto mismo), sino en el 

ejercicio de unas ciertas prácticas del sujeto sobre sí mismo (su cuerpo, su uso del 

lenguaje, sus afectos, sus relaciones sociales, etc.), a través de las cuales éste busca 

transformarse a sí mismo en la constitución de una cierta forma de vida. La “verdad” 

acá, en la ética antigua, ya no estaría relacionada con la enunciación de un conocimiento 

sobre algo, o sobre sí mismo, sino con la constitución y el ejercicio de una cierta forma 

de vida. La “verdad” deja de ser, en el marco de esta concepción de la ética del cuidado 

de sí en la antigüedad, un adjetivo que se predique de un conjunto de enunciados en 

virtud de la relación referencial entre éstos y aquello que describen, para ser más bien 

un adverbio que modifica de cierta manera la forma en la que alguien vive, actúa, y 

hace un cierto uso del lenguaje. La verdad se manifiesta, o está llamada a manifestarse, 

en una cierta forma de vida, y una cierta praxis del lenguaje. Pero el trabajo sobre sí en 

aras de la constitución de esta forma de vida veraz en la antigüedad implica, y Foucault 

reconoce esto, el ejercicio de una serie de prácticas mediante las cuales el sujeto dice la 

verdad sobre sí mismo, y la dice siempre en relación con una cierta alteridad, con otro 

(el consejero, el maestro, el amigo). Dice la verdad sobre sí, para transformarse a sí 

mismo en aras de la puesta en práctica de una vida verdadera, veraz. Y la dice, en 

relación con otro.  



Y es en una significativa inflexión del papel y del carácter constitutivo de este “otro” 

frente al cual el sujeto cuida de sí mismo y busca transformarse a sí mismo diciendo en 

el ejercicio de ciertas prácticas la verdad sobre sí, es allí, en una cierta alteración de esta 

alteridad, que el estudio de la ética del cuidado de sí en la antigüedad, y el análisis de la 

relación entre el sujeto y la verdad implicados en esta ética, conduce a Foucault al tema 

de pahrresía, y con ello, al tercer giro en la trayectoria de su investigación y 

problematización sobre las relaciones entre el sujeto y la verdad en la historia de 

occidente. Asumiendo que la dimensión de la ética y de la política en el sentido en el 

que hemos venido usando los términos siempre están imbricados en el pensamiento de 

Foucault, uno podría decir, no obstante, que si los dos giros antes señalados parecen ir 

de lo político (el análisis de las relaciones de poder y las tecnologías que las modulan en 

las sociedades modernas) a lo ético (la ética del cuidado de sí en la antigüedad y la 

manera como se articulan allí las relaciones entre el sujeto y la verdad), este tercer giro 

es más bien un retorno de lo ético a lo político. Y este retorno se da en virtud del 

énfasis que hace Foucault en la alteridad de ese cierto modo del decir veraz que es la 

parrhesía. Foucault dice descubrir, en el transcurso de sus investigaciones sobre la ética 

del cuidado de sí en la antigüedad, que la figura de este otro en relación con el cual el 

sujeto cuida de sí mismo en la ética antigua, es una figura que, a pesar de ser 

sumamente esquiva, inestable, y difícil de identificar y de apresar (a diferencia de la 

cultura cristiana y de la época moderna en la que este otro tiene una función 

institucionalmente definida: el confesor, o el psiquiatra), parece tener siempre un rasgo 

característico: el ejercicio de una cierta forma de hablar, la puesta en práctica de una 

cierta forma del discurso que es la parrhesía, el hablar franco, el hablar veraz (Foucault 

2010, 24). Pero al concentrar su análisis en esta forma discursiva, en este tipo de 

discurso designado como la parrhesía, Foucault dice haberse dado cuenta que en la 



Grecia antigua este discurso tenía, ante todo, una función política. Era una praxis 

política constitutiva del espacio de la democracia ateniense. La alteridad del otro en 

relación con el cual el sujeto cuida de sí mismo en la ética antigua, y cuida de sí mismo 

entre otras cosas a través de unas ciertas prácticas de decir la verdad sobre sí, esta 

alteridad está caracterizada, a su vez, por una cierta modalidad o un cierto uso de la 

palabra, del lenguaje, del discurso, que es el decir veraz de la parrhesía. Y este decir 

veraz de la parrhesía tiene ante todo, en su origen, una función política. De esta forma, 

dice Foucault, la problemática de la parrhesía lo aleja un poco del tema de la ética del 

cuidado de sí, pero a cambio de esto, lo hace retornar al tema que siempre fue, a lo largo 

de todo su trabajo, su preocupación principal: “el de las relaciones de poder en el juego 

entre el sujeto y la verdad” (2010, 26; 2009b, 10). Así, en estos tres giros el tema de la 

relación entre el sujeto y la verdad cambia tres veces: la verdad que se produce sobre el 

sujeto para sujetarlo a través de ciertos mecanismos de poder, en el contexto de las 

sociedades modernas; segundo, la verdad que el sujeto dice sobre sí mismo, que, en el 

caso de la ética antigua es inseparable de la verdad como el ejercicio de una cierta 

forma de vida en la que el sujeto ha de estar constantemente cuidando de sí, para 

transformarse a sí mismo en la dirección de esta forma de vida; y tercero, la verdad 

como característica de esa práctica discursiva que caracteriza la alteridad de ese “otro” 

en relación con la cual el sujeto antiguo cuida de sí y dice la verdad sobre sí. Y 

finalmente, en virtud del énfasis en la alteridad de esa práctica discursiva que es la 

parrhesía como un cierto decir veraz, como un cierto modo de decir la verdad dirigido a 

interpelar y a provocar la transformación en el sujeto que cuida de sí, y en virtud del 

énfasis en la función política de esta alteridad, Foucault piensa que puede conectar, en 

un efecto de resonancia, el tema de la pahrresía y el tema de la gubernamentalidad 

desarrollado en su análisis de la tecnología de poder en la que se inscribe el surgimiento 



del Estado moderno, en los cursos del 78 y del 79 (Seguridad, Territorio y Población y 

El Nacimiento de la Biopolítica, respectivamente). En ambos casos, el de la parrhesía 

antigua y el de la gubernamentalidad moderna, aunque con registros ético-políticos 

muy distintos, y en contextos históricos dispares, lo que está en juego es “la articulación 

de los modos de veridicción, las técnicas de gubernamentalidad y las prácticas de sí” 

(Foucault 2010, 27; 2009b, 10) 

Para indicar la reconfiguración de la esfera de lo público en el caso de la pahrresía de 

los cínicos, del ejercicio de su decir veraz, reconfiguración que se da, ya lo hemos 

señalado, en la intensificación de una relación con una cierta alteridad, relación que es a 

la vez transformación de sí y transformación del mundo, era necesario primero hacer 

este breve excursus para entender mejor cómo es que Foucault piensa que se han 

modificado, hasta el punto de mostrarse así, los temas de la “verdad” y de la “alteridad” 

en el transcurso de su trabajo. La alteridad acá en juego parece ser, pues, la de ese otro 

que practica un cierto decir veraz en cuya interpelación el sujeto de la antigüedad griega 

cuidaba de sí mismo, el que ejerce la parrhesía. Y la “verdad” sería aquella que se 

manifiesta y se pone en ejercicio en la forma de vida en la que se practica este decir 

veraz, esta parrhesía. El mismo esquema estaba ya operando en el caso de la pahrresía 

Socrática. Ahora sería preciso indicar, aunque sea brevemente, cómo describe Foucault 

la especificidad de la pahrresía cínica en este esquema, y con base en esta modulación y 

comprensión precisa de los términos “alteridad” y “verdad”. Pues la especificidad de la 

pahrresía cínica consiste justamente en que esta “alteridad” y esta “verdad” se 

intensifican, y es en esta intensificación donde han de apreciarse los efectos políticos 

distintivos de esta práctica discursiva en la que Foucault parece adquirir un interés tan 

agudo. La alteridad en este decir veraz de uno a otro, se intensifica porque ya no es la 

enseñanza edificante del sabio, sino la interpelación agresiva, violenta y escandalosa 



que sacude; y la “verdad” se intensifica porque la forma de vida veraz dominante en el 

ethos de la Grecia antigua, y sus rasgos característicos (que Foucault, ya lo dijimos, 

identifica como el no-ocultamiento, la independencia, la rectitud acorde al nomos / 

logos que gobierna la naturaleza, y la soberanía del sujeto sobre sí mismo), se 

intensifican hasta el punto de voltearse, de desdoblarse, dice Foucault, en contra de este 

ethos (un ethos en últimas cultural e institucionalmente dominante), para 

desestabilizarlo, cuestionarlo, confrontarlo, en una actitud distintiva de militancia 

filosófica.  

No podemos seguir acá con detalle esta lectura que hace Foucault de la forma de vida 

de los cínicos y de la práctica del lenguaje que ponen en ejercicio. Quisiera, sí, destacar 

algunos elementos en este análisis que parecen relevantes para apreciar la manera como 

esta forma de vida, alterada, ejercitada en la práctica de la alteración, intensificación y 

vuelta contra sí, en el exceso del escándalo, de la “forma de vida” validada en el ethos 

dominante de su contexto histórico, pone en práctica una reconfiguración de la esfera de 

lo público en la acentuación de su alteridad. Primero, la manera como en la parrhesía 

cínica la manifestación de la materialidad del cuerpo viviente se constituye en un 

elemento esencial de su decir veraz, un elemento esencial de su puesta en juego de un 

cierto ejercicio del lenguaje. Se borra así la línea de demarcación entre la materialidad 

del cuerpo viviente, de su animalidad (podría uno decir, la zoe) y la práctica, el 

ejercicio, la modulación misma del lenguaje (del logos), y más precisamente, de una 

cierta praxis filosófica del lenguaje. En segundo lugar, la manera como la pahrresía 

cínica y la forma de vida en la que se manifiesta, pone en práctica la fuerza de una 

soberanía sobre sí y sobre los otros (un modo del gobierno de sí y de los otros), que es 

paradójica, en dos sentidos: primero, en la medida en que al ejercer una cierta fuerza 

soberana sobre sí y sobre los otros no busca equilibrar, ordenar, conducir, regular la 



vida, y no busca la unidad de la comunidad del vivir unos con otros ordenada bajo un 

principio, sino que busca más bien alterar la vida, hacerla diferir de sí misma, hacerla 

diferir de las otras vidas, para transformar no sólo la vida del individuo que realiza ese 

trabajo sobre sí, sino también, como vimos, para transformar el mundo, para 

transformar la esfera del ser unos con y contra otros en el mundo. Y en un segundo 

sentido, porque esta soberanía se esconde a sí misma, se ejerce en el disimulo de sí, en 

el simulacro de sí, se ejerce y se muestra como una soberanía “irrisoria”, una soberanía 

“que se oculta en el despojamiento” (Foucault 2010, 291; 2009b, 255). Acá es 

interesante también destacar cómo esta aparición de la soberanía del cínico en su 

desaparición, hace temblar la estabilidad misma de la escena de la manifestación, de lo 

visible. Introduce una opacidad y una in-decidibilidad fundamental en la esfera sensible 

de la manifestación, en la medida en que el cínico, como soberano irrisorio, desaparece 

en su aparición. Y finalmente, destacar el sentido en el que esta práctica del lenguaje 

inseparable de una manifestación exacerbada de la materialidad y la animalidad del 

cuerpo viviente, y esta soberanía paradójica que no unifica y no dirige de acuerdo a un 

principio de ordenamiento y asignación de funciones y jerarquías, sino que se altera 

para alterar el mundo, para alterar el orden instituido en el mundo, “en el mundo y 

contra el mundo”, en el impulso de una exigencia sin límite, sin principio ni fin, 

reconfigura una esfera de lo público en la que lo universal de la interpelación, dirigida a 

todos y a cada uno, a cualquier otro, dirigida al mundo entero, está a su vez atravesada 

por una historicidad irreductible, pues sólo puede interpelar al mundo entero en el 

contexto histórica y culturalmente circunscrito y específico de un “nosotros” y un 

“presente”, y es a ese “presente”, a ese aquí y ahora, al que interpela, para alterarlo y 

transformarlo.  

 



Tres puntos, pues, para destacar: el decir veraz del cínico en el ejercicio de su parrhesía 

se da de modo inseparable con una intensificación de la manifestación del cuerpo 

viviente, materialidad que se vuelve así, ella misma, un elemento constitutivo de su 

palabra, de su decir veraz; se desestabiliza, pues, la frontera entre la mera vida (la zoe) 

que palpita en la materialidad del cuerpo, y la vida políticamente cualificada de la 

palabra. La escenificación del cuerpo, la manifestación de su materialidad, es parrhesía, 

es un cierto modo del decir veraz. Segundo, aparece acá una modulación y un ejercicio 

alterados de la soberanía como fuerza ejercida sobre sí y sobre los otros. Una que ya no 

es la de la soberanía que unifica y dirige bajo un principio de orden, sino la soberanía 

que se altera a sí misma para intensificar su alteridad con respecto a otras vidas, y en 

esta alteridad interpelarlas y transformarlas. Y que desestabiliza, disloca, la escena 

misma de la manifestación, el sensorium mismo del mundo en su visibilidad.    

Tercero, la pahrresía cínica es una práctica del lenguaje impulsada en el elán de lo 

universal (dirigida a “absolutamente todo el mundo”) que sólo puede actuar, sin 

embargo, en un contexto histórico específico. Foucault enfatiza que la singularidad de la 

militancia filosófica de los cínicos frente a otra formas de militancia filosófica también 

presentes en la antigüedad, es que, primero, no se da en un medio o una esfera cerrada 

(la esfera de la secta, de la élite), sino que es una militancia en un medio abierto dirigida 

al mundo entero (Foucault 2010, 298; 2009b, 262). Es una militancia que, en 

consecuencia, no exige una “educación” como lo hace la militancia en esfera cerrada, 

sino que recurre a medios bruscos y violentos ya no para enseñar, aleccionar, a través 

del ejemplo; sino más bien para sacudir a los interlocutores, cualquiera que sea, y 

convertirlos: “una militancia que no exige justamente una educación (una paideia), pero 

que recurre a una serie de métodos violentos y drásticos, no tanto para formar a la gente 

y enseñarle como para sacudirla y convertirla, convertirla con brusquedad” (Foucault 



2010, 298; 2009b, 262). Es, pues, una militancia cuyo ejercicio pretende cambiar el 

mundo, y ya no simplemente otorgarle al número selecto de sus adeptos los medios para 

la consecución de una vida feliz y bienaventurada.  

Tenemos pues que el análisis de la parrhesía que hace Foucault arroja como resultado 

una serie de elementos que vale la pena destacar, en contrapunto con otras reflexiones 

en la filosofía contemporánea que han buscado repensar el ser en común, el ser con 

otros y contra otros en un mundo, o lo político, de otra manera, distanciándose de 

algunos de los presupuestos básicos de cierta manera predominante de pensar este ser-

en-común que tiende a reducir la pregunta de lo político a la pregunta por la 

constitución de un Estado y un orden normativo consensuado, neutral, que permita la 

convivencia pacífica de las diferencias y ofrezca los procedimientos y espacios 

institucionales adecuados para la instauración de un consenso. Este esquema ha sido 

ampliamente cuestionado por diversos autores y desde distintas perspectivas (Foucault 

siendo uno de ellos), o bien porque falla profundamente en comprender los modos 

complejos como se ejercen las relaciones de poder en el espacio político, o bien porque 

falla en reconocer la violencia estructural, excluyente, solapada y más difícilmente 

discernible de la ley y el orden normativo en su aparente racionalidad y neutralidad, o 

bien porque desconoce el sofocamiento y el debilitamiento de las fuerzas creativas y 

vitales que parecen quedar neutralizadas en los efectos de normalización, identificación 

y fijación que este orden produce y persigue. Sabemos que Foucault desde muy 

temprano en su trabajo filosófico puso esta comprensión de lo político en cuestión por 

todas estas tres razones antes mencionados, con un detalle analítico y histórico 

exhaustivo, y con una aguda lucidez. Si bien este aspecto del trabajo filosófico de 

Foucault ha sido ampliamente estudiado, reconocido, y reconducido en direcciones 

fructíferas en el ámbito de múltiples disciplinas, pareciera sin embargo que aún hiciera 



falta prestar más atención y profundizar en el estudio de la dimensión más propositiva 

de su trabajo en la que éste se esfuerza por reflexionar sobre otras posibles formas de 

pensar lo político en las que se vislumbren modos alternativos de concebir y poner en 

práctica otros tipos de agenciamientos, otras formas de pensar y ejercer la acción en la 

invención de otras formas de experiencia posibles de nosotros mismos, del mundo, y de 

la relación con los otros. El giro “ético” en el pensamiento de Foucault que se tiende a 

interpretar como un intento por pensar en otras formas de subjetivación ética cuyos 

efectos de des-sujeción con respecto a los mecanismos y las tecnologías de poder 

prevalecientes en las sociedades modernas pudiese acarrear ciertos efectos políticos, se 

piensa las más de las veces como insuficiente, por varias razones: o bien porque la 

reflexión sobre la ética del cuidado de sí en la antigüedad es en últimas incapaz de 

mostrar su relevancia ético política en el contexto histórico de la modernidad; o bien 

porque la noción misma de la ética como “cuidado de sí” en la que el sujeto modifica y 

transforma su relación consigo en el ejercicio de ciertas prácticas, noción a través de la 

cuál Foucault habría buscado pensar en otras formas de subjetivación “para rechazar lo 

que somos” y poder ser de otro modo, se piensa como insuficiente, o bien en su 

incapacidad de dar cuenta de la importancia ética y política de la alteridad, o bien en su 

incapacidad de permitirnos pensar la re-modulación o reconfiguración del ser-en-

común. En esta lectura de algunos de los pasajes de sus dos últimos cursos, y las líneas 

de reflexión abiertas y elaboradas allí, hemos intentado mostrar cómo el intento de 

Foucault por pensar la relación entre la ética y la política en la última etapa de su trabajo 

parece no sólo tener muy en cuenta la importancia de la intervención de una cierta 

alteridad, así como los modos como en virtud de esta experiencia de la alteridad se 

puede efectuar una reconfiguración de la esfera de lo público, de la esfera del ser con y 



contra otros en un mundo, sino que además le asigna a esta experiencia de la alteridad y 

a esta reconfiguración de la esfera de lo público una importancia decisiva. 

 Pero además, y este es el segundo punto que habría que destacar, tal y como lo hemos 

tratado de mostrar, esta reflexión sobre la reconfiguración de la esfera de lo público que 

se da en la experiencia de una cierta alteridad que se manifiesta en una cierta práctica 

del lenguaje, plantea una serie de retos inquietantes en el contexto de estos esfuerzos 

contemporáneos por repensar lo político de otro modo, y por pensar en otras 

posibilidades de creación y agenciamiento que afecten de una manera u otra el espacio 

del ser con y contra otros en el mundo. Primero, la problematización de la idea misma 

del lenguaje en cuyo ejercicio se puede pensar en otra formas de relacionarse con uno 

mismo y de modular el ser con(tra) otros, en la consideración de la manifestación 

intensificada de la materialidad y la animalidad del cuerpo viviente como posible parte 

constitutiva de una cierta práctica discursiva y, más aún, de un cierto modo del decir 

veraz. Consideración que disloca la distinción Aristotélica entre el logos propio del ser 

humano y la zoe como vida compartida con el animal en la que se funda el pensamiento 

político en occidente. Por otro lado, la reivindicación del significado ético y político de 

una palabra que actúa e irrumpe en la esfera de lo público en el modo de una cierta 

violencia y una cierta agresión. Y con ello, la reivindicación de una cierta “soberanía”, 

de un cierto ejercicio militante de fuerza (e incluso de violencia) sobre sí y sobre los 

otros irreductible a la inteligibilidad de un sentido compartido, pero una soberanía 

alterada, escindida de sí misma en la dramatización de una cierta marginalidad 

(soberanía de la irrisión, miseria, despojo). Pero además, en la dramatización en la que 

esta otra soberanía difiere de sí misma en su manifestación, la desestabilización, la 

introducción de una in-decidibilidad y una distorsión constitutiva de la escena misma de 

lo sensible como instancia de aparición, de manifestación, de visibilidad. Y finalmente, 



la afirmación de una cierta universalidad de la palabra, de la interpelación, que sería 

inseparable de su historicidad, pero que además sería ya no una universalidad del “con”, 

sino del “contra”, no de la identificación de ciertas capacidades compartidas por todo 

ser humano, no importa que tan mínimamente se piensen y se conciban, sino una 

universalidad de la alteración de la vida humana en otra vida, de la acentuación de la 

alteridad de una vida con respecto otras; universalidad que sólo se puede efectuar 

históricamente en la forma del combate que esta alteración convoca. 

Por supuesto, queda abierta la pregunta de qué pueda significar para “nosotros” esta 

reflexión sobre la función ético-política de una cierta práctica discursiva en el contexto 

histórico y cultural del mundo Griego en la antigüedad. Sin duda, como ya lo 

mencionamos, Foucault pretende conectar el tema de la parrhesía antigua, con el 

problema de las técnicas modernas de la gubernamentalidad, pero más allá de un par de 

referencias explícitas sobre la posibilidad de esta conexión en las clases introductorias 

de sus dos últimos cursos, no parece darnos muchos indicios acerca de cómo articularla, 

y de qué caminos podrían seguir los intentos de afinar esta articulación. Foucault piensa 

que en su lectura de la pahrresía Socrática y cínica, así como en su lectura de la 

Aufklärung Kantiana, está haciendo una especie de genealogía de la “actitud crítica” en 

la historia de la cultura occidental. Sin duda así lo manifiestan explícitamente ciertos 

pasajes , en los que Foucault sitúa en la forma de vida y la práctica del lenguaje de los 

cínicos un antecedente decisivo en la configuración y la puesta en práctica de una 

posibilidad constitutiva de la práctica de la filosofía, como práctica discursiva distintiva 

pero también como ejercicio de una cierta actitud, en la historia de la cultura occidental, 

una actitud a la que Foucault llama acá una “experiencia histórico-crítica de la vida” 

(Foucault 2010, 326; 2009b, 289).  



Aún nos queda por pensar cómo ésta experiencia “histórico-crítica de la vida”, puede 

ser aún vivida, puesta en ejercicio. Queremos sin duda seguir recibiendo nuestro salario 

al final del mes, comprarnos buena ropa a fin de año y tener una casa plácida y si se 

puede un carro, todas ellas consideraciones que nos excluirían de entrada de la 

búsqueda por una re-activación de la parrhesía cínica hoy, en este “presente” y en este 

“nosotros”, y contra este presente y este nosotros, en la intensificación de una relación 

encarnizada y casi inclemente con nosotros mismos que nos lleve a vivir una vida otra. 

Ese no parece ser, pues, un plausible camino para muchos de “nosotros”. Aún así, hay 

que recordar que, tal y como Foucault llega a ella en sus investigaciones, la figura del 

cínico en su forma de vida y en su peculiar ejercicio del lenguaje, en su decir veraz, es 

aquel otro que interpela al sujeto que cuida de sí en una cierta inquietud consigo mismo 

y que busca quizás transformar su forma de vida en esa interpelación. No para ser como 

el cínico, sino para estar más atentos a dejarse interpelar, de una manera ética y 

políticamente significativa, por esa alteridad, quizás monstruosa, quizás terrible, 

seguramente incómoda y quizás de cierto modo violenta de la palabra que nos habla en 

la manifestación de un cierto cuerpo viviente radicalmente otro, radicalmente otro con 

respecto a nuestra forma de vida.  

Para ello, quizás sea necesario seguir pensando cómo es que la interpelación de esa 

alteridad se da en el mundo contra el mundo. Cómo es, también, que se da en la 

filosofía contra la filosofía. Y quizás es allí donde nuestra historia, que no es 

exactamente la historia de las sociedades modernas en Occidente desde donde Foucault 

parece estar haciendo una genealogía de la “actitud crítica” como una forma posible de 

experiencia del mundo y de la historia, y que en consecuencia no tiene la misma 

relación con esa institución que se llama filosofía y las posibles experiencias del 



lenguaje, de “nosotros” mismos y del mundo que la atraviesan, es allí donde quizás 

nuestra historia nos puede abrir una serie de preguntas, aún por explorar.  
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