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RESUMEN:  Este artículo traza la historia de 

la región de Urabá a través de las respuestas 

y proyectos movilizados para responder a 

los problemas que distintos diagnósticos 

identificaron y quisieron resolver. Pasando 

por los proyectos de desarrollo de la década 

de 1970 hasta otros que buscaron aliviar el 

sufrimiento de miles de desplazados durante 

la década de 1990, entre otras, el artículo 

traza las continuidades y discontinuidades 

entre tales iniciativas. Concluye con un 

llamado para realizar etnografías críticas de 

estas mismas prácticas destinadas a aliviar 

y proteger el sufrimiento del extraño.

abstr ac T:  This article traces the history

of a region, Urabá, through the

responses and projects offered as a

reaction to the problems identified by 

different development programs.

From the development projects of the 1970s

to others that attempted to alleviate the

suffering of thousands of displaced people 

during the 1990s, this article traces the 

continuities and discontinuities of such 

initiatives. It concludes arguing for the need 

to undertake critical ethnographies of the 

same practices that were meant to alleviate 

and protect the victims.
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8 8 Cuando llegamos al municipio de Apartadó, en el 
Urabá antioqueño (ver mapa 1), al típico hotel de las ciudades periféricas de no 
más de 25 habitaciones con ventilador, televisión con cable, pequeños jabones 
y un aroma de perfume rociado por los corredores, quedé sorprendido con 
quiénes eran nuestros anfitriones. Venía de Medellín con un ex voluntario de 
la ONG Justicia y Paz, que acompaña a la Comunidad de Paz de San José de 
Apartadó (CPSJA) desde varios años atrás. Cuando entramos al cuarto de la 
habitación, cuatro o cinco “internacionales” nos esperaban. Algunos eran de 
pelo rubio y otros tenían ojos azules, y los hombres llevaban la típica barba de 
expatriados en cualquier país. Las mujeres vestían sus camisas blancas con 
los logos de las Brigadas Internacionales de Paz (Peace Brigades International) 
o de la Congregación para la Reconciliación (Fellowship for Reconciliation), 
cuyos cuellos y mangas habían sido arrancados para facilitar sus recorridos 
por la tupida selva de la serranía de Abibe. Así como lo he podido notar en los 
hostales a lo largo de las rutas turísticas “alternativas” en Colombia, también 
estaban su ropa de campaña impermeable, las botas para escalar, distintos 
accesorios y sandalias. Salimos a tomar unas cervezas en compañía de otros 
voluntarios que actualmente participan en operaciones humanitarias en el 
área; alguien de la organización Médicos sin Fronteras se iba y había una 
despedida: alemanes, suizos, austriacos, españoles y belgas se reunieron para 
darle a la pequeña taberna del barrio Ortiz un toque de cosmopolitismo hu-
manitario, quizás visto en el ya famoso Hotel Rwanda (Hoffman 2005), que 
desde que entré a la habitación no ha dejado de sorprenderme. 
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Como lo he confirmado a lo largo de varios años, todo el municipio de 
Apartadó parece convertirse en una sede de “internacionales” que a su vez 
despiertan todo tipo de sentimientos y de abierta curiosidad o incluso sos-
pecha de muchos de mis entrevistados(as) a lo largo de estos años. No sólo 
los jeeps y banderas blancas, y las oficinas locales de ACNUR, ICRC, OEA, 
Médicos sin Fronteras y OXFAM, entre otras, sino también la presencia de 
estos “monos” caminado por las calles llevando sus banderas y portando su 
camiseta blanca se han normalizado en una ciudad de no más de 200.000 
habitantes (ver la foto 1). Hay áreas de la ciudad, como la del famoso barrio 

1. Mapa 1. Urabá antioqueño. Tomado de Corpourabá 1984: 40.
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Ortiz, en las cuales cuadras enteras están conformadas por los edificios de estas 
organizaciones. Desde la distancia, las banderas blancas, las antenas satelitales 
y las camisetas blancas se convierten en la mejor referencia visual para guiarse 
hacia estas oficinas. De países como Estados Unidos, Canadá, Suiza, Alemania, 
Holanda, Italia y Portugal, casi la mayoría de estos ‘internacionales’ apareció en 
la ciudad alrededor de 1996-1997, en el contexto de las violentas campañas con-
trasubversivas que desplazaron masivamente comunidades a lo largo del Urabá 
antioqueño y chocoano. Aunque algunos de estos voluntarios ya no viven más 
en el área, pues sus períodos de voluntariado acabaron, sus crónicas, historias y 
resistencia física frente a las largas jornadas son evocadas en conversaciones hoy 

Foto 1. Barrio Ortiz, Sede ACNUR. Fotografía: Juan Ricardo Aparicio.
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en día. Otros son recordados por su largo calzado, sus dietas vegetarianas y ve-
gan, su pelo largo y –muy a menudo, de la misma manera como he sido también 
objeto de burla por parte de los mismos campesinos de la Comunidad de Paz de 
San José de Apartadó– por su torpeza al caminar por los tupidos y siempre inun-
dados caminos de la Serranía (ver la foto 2). 

Nos levantamos al otro día a la madrugada. Teníamos que tomar los 10 ki-
lómetros de carretera hasta la CPSJA antes de que los retenes de grupos armados 
estuvieran funcionando donde muchas veces los mismos campesinos han sido 
amenazados, detenidos y también desaparecidos. Alquilaron un jeep colectivo 
para llevarnos hasta la CPSJA. El líder de la CPSJA se sentó en la mitad, los “in-
ternacionales” en las ventanas de adelante, uno más en la ventana de atrás, y se 
decidió que por mi aspecto físico debía tomar una ventana también. Amarraron 
las bandera de las Brigadas, y empezamos nuestro recorrido justamente hacia la 
famosa Palestina Paisa, tal como uno de los periódicos locales llama a lo que he 
denominado el complejo ensamblaje de la CPSJA, precisamente posible por la 
confluencia de varios vectores, entre ellos, los del humanitarismo y los derechos 
humanos, el de las mismas geografías del terror, que han escrito en la región uno 
de los capítulos más sangrientos en la historia del país, y por último, el de la misma 
historia de la colonización campesina en esta región del país (Aparicio 2009). 

Foto 2. Sede Congregación para la Reconciliación. Vereda La Unión, Corregimiento San José de Apartadó. Fotografía: 
Juan Ricardo Aparicio.
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Este artículo precisamente indaga por las condiciones de posibilidad de 
dicha escena, es decir, de cómo, cuándo y por qué esos “internacionales” lle-
garon a la región, cómo las mismas banderas, jeeps, edificios, instituciones y 
agencias se han convertido tan obvias en el paisaje urbano y rural del Urabá 
antioqueño y chocoano. Aunque la presencia “internacional” hoy parece natu-
ral en la ciudad y haya sido suficientemente referenciada desde los inicios de la 
Conquista –desde aquella de los piratas franceses y escoceses contrabandean-
do mercancías con los indígenas Kunas, pasando por el interés de imperios y 
diversas compañías para extraer materias primas, incluidos la madera, la tagua, 
la palma africana y, más recientemente, el banano, siguiendo con los proyectos 
de desarrollo, hasta el rey Leopoldo III de Bélgica cazando mariposas mientras 
sacaba los restos del poblado de Santa María la Antigua del Darién (Langebaek 
2006; Parsons 1963; Steiner 1991, 1991a; Uribe 1992)–, sigo encontrando estas 
escenas enormemente fascinantes, por el tipo de preguntas que proponen y 
que pueden ser exploradas etnográficamente, tales como: ¿Por qué todos estos 
(diferentes) “internacionales” ahí? ¿Qué “cosas” han estado “haciendo” dentro 
de una perspectiva amplia y compleja? ¿Cuál es la historia detrás de su presen-
cia en la región? ¿Cuáles son las historias de vida de esos voluntarios? ¿Cómo 
estas operaciones humanitarias, de derechos humanos y de desarrollo involu-
cran consigo preguntas, respuestas, prescripciones y conductas morales alre-
dedor de la pregunta del “ser humano” que necesita protegerse, desarrollarse 
y/o emanciparse? ¿Cómo su presencia nos orienta hacia un entendimiento más 
complejo del concepto de “soberanía” en tiempos contemporáneos? Y si esto es 
cierto, ¿cómo complejizan la relación tripartita santificada y liberal del territo-
rio, la autoridad y los derechos (Sassen 2006)?

El propósito de este artículo no es describir aquellos vectores que han 
buscado sutil o violentamente apropiarse de los recursos y tierras, controlar 
rutas estratégicas y simbólica y materialmente construir toda una geografía del 
terror separando entre sí a enemigos, adversarios y aliados estratégicos (para 
tal propósito, ver, García 1996; Suárez 2007; Ortiz 2007; Madariaga 2006; Bo-
tero 1990; Ramírez 1997; Comisión Andina de Juristas 1994; Romero 2004; 
Uribe 1992, 2000). Sin lugar a dudas, ésta ha sido una historia de imperios, de 
encuentros coloniales, de la formación misma del Estado-Nación, de élites na-
cionales y regionales, de partidos políticos, de guerrilla y, más recientemente, 
de los grupos paramilitares. También ha sido la historia de la llegada del capital 
a la región y su articulación a redes de desposesión y concentración del capital 
(Harvey 2005). Simultáneamente, de la presencia de cacao, tagua, banano, coca 
y contrabando. Pero acá quiero detenerme en la otra historia de esta región 
que precisamente llenó la que ha sido considerada como la “mejor esquina de 
Suramérica” con proyectos de desarrollo, expertos, camisetas blancas, jeeps, 
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teléfonos satelitales y una buena y sincera dosis de “buenas intenciones”. Mi ob-
jetivo no es ni generalizar ni homogeneizar ni denunciar dicha presencia, algo 
que ya ha sido hecho por varios periodistas locales1. Tampoco, caer en el clásico 
lugar común de denunciar su carácter neocolonialista. No quiero saltar a estas 
conclusiones tan pronto, sino, por ahora, entender cómo han llegado, qué han 
hecho, cómo han sido transformados o interrumpidos en su misma apropia-
ción y, ante todo, cómo se han convertido en nodos centrales para muchos de 
los movimientos sociales y organizaciones, entre ellos, varias Comunidades de 
Paz asentadas en la región. 

El mito de una caótica y próspera región
En su clásico estudio sobre la llegada del aparato del desarrollo a Egipto, Mit-
chell (2002: 209) argumenta que uno podría abrir cualquier estudio sobre Egip-
to producido por una agencia de desarrollo durante la década de 1970, y “en 
la mayoría de los casos se encuentra con una misma y sencilla imagen”. Esta 
visión –que, según el autor, se repite consistentemente entre los diversos in-
formes– apunta al problema de la geografía versus el problema demográfico 
y a los elevados índices de fertilidad del valle del río Nilo, “cubierto por el de-
sierto y poblado de una multiplicación acelerada de millones de habitantes” 
(2002: 209). De la misma manera, al revisar el amplio rango de diagnósticos 
llevados a cabo por los proyectos de desarrollo en Urabá desde la década de 
1960 –que llevaría a Parsons (1963) a indicar que quizás la región es una de las 
más sobrediagnosticadas en el país–, uno tiene la impresión de que se trata de 
imagenes bastante similares, por supuesto, arropadas por sus propios colores 
locales (Corpourabá 1972, 1977, 1977a, 1977b, 1984, 1985a, 1985b; Universi-
dad de Antioquia y Corpourabá 1990; Gobernación de Antioquia 1979, 1983; 
Departamento Nacional de Planeación 1993; González Sierra y Usuga 1966; 
OEA 1977; PNUD-Naciones Unidas 1990). Sin lugar a dudas, como Serje (2005) 
lo demuestra, imágenes similares han sido también repetidas en las represen-
taciones de las regiones marginales del país sometidas a su incorporación al 
proyecto del Estado-Nación. Como ya una reconocida tradición intelectual lo 
ha anotado (Said 1979; Ferguson 1990; Escobar 1995; Mudimbe 1994; Mitchell 
2002), mi propósito no es señalar la falsedad o equivocación de tales represen-
taciones. Mi propósito, por ahora, es simplemente entender cómo estas mismas 
representaciones fueron a su vez necesarias para la movilización y llegada de 
expertos, prescripciones, técnicas de poder, más diagnósticos y nuevos regíme-
nes de poder y saber. Fueron “reales” precisamente por los efectos materiales 
que trajeron consigo y en los cuales fueron operadas. 

 1. “ONGs quieren formar república independiente”, El Heraldo de Urabá, mayo de 2008, No. 315.
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De esta manera, la fecha de la mayoría de los diagnósticos (casi todos de 
las décadas de 1970-1980) no es una coincidencia: corresponde justamente no 
sólo con la estabilización del aparato del desarrollo en Colombia originado por 
las famosas primeras expediciones del Banco Mundial a Colombia dirigidas 
por Lauchlin Currie en 1949 (Escobar 1995: 56), sino también, como Escobar 
(1995) lo discute, con la emergencia de un problema-área en particular dentro 
de la agenda del desarrollo que específicamente se enfocó en el tipo de diag-
nósticos, prescripciones y soluciones alrededor del problema del “campesino” 
y el “desarrollo rural integrado”, materializado justamente en el Plan Nacio-
nal de Alimentación y Nutrición y el proyecto de Desarrollo Rural Integrado 
(dri), movilizados durante esta época. Y Urabá, aunque no fue escogido como 
zona dri, por no ser una zona de minifundios, sí tuvo una versión de este 
tipo de operaciones a través de varios proyectos inicialmente recomendados 
por el proyecto darién, financiado con recursos de la Organización de Estados 
Americanos. Dichos proyectos serían a su vez diseñados e implementados por 
agencias de desarrollo y el gobierno holandés. Muy pronto, toda una serie de 
expertos llegaría a diagnosticar los proyectos y las prescripciones necesarias 
para empoderar al campesino minifundista en las áreas de colonización re-
ciente y “liberarlo” de sus múltiples dependencias, y así detener la continua 
apertura de la frontera agrícola en la región. En las siguientes páginas, quisiera 
detenerme precisamente, tal como recientes etnografías del desarrollo lo han 
hecho, en el análisis de quiénes eran los implementadores de estos proyectos, 
cuáles eran sus agendas, cómo estos proyectos fueron diseñados y cómo fue-
ron implementados, y muy importante para nuestros propósitos, cómo fueron 
negociados con otros actores clave dentro del contexto local (Mosse, 2005: 
Medeiros 2005; Bornstein 2005[2003]).

Así, una representación contrastante pero similar a la de Egipto que apa-
rece en Urabá es la de convertirse en un área promisoria por su localización 
geoestratégica (la “mejor esquina de Suramérica”), no sólo por comunicar a 
Medellín con el mar sino con el resto del mundo a través de su golfo, por la 
ausencia de huracanes y un extraordinario sistema de drenaje, debido a sus 
afluentes hídricos; por la existencia de diversos climas, la reserva forestal de 
la serranía de Abibe y una abundante fuerza laboral móvil proveniente de dis-
tintas regiones. Pero también estos diagnósticos señalan un anárquico creci-
miento demográfico, falta de carreteras, alcantarillados, escuelas, colegios, una 
alta concentración de la propiedad y el desplazamiento de las poblaciones allí 
asentadas, y una noción general de la “ausencia del Estado”, por la cual la ley 
del más fuerte parece dominar el destino de la región. Sin lugar a dudas, tal y 
como González, Bolívar y Velásquez (2003) y Serje (2005) lo han demostrado 
para varias de las regiones “periféricas” de Colombia, es evidente que detrás del 
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eufemismo de la famosa “ausencia del Estado” se encuentra una invisibilización 
del mismo proceso de formación del Estado que tanto en Urabá como en otras 
partes del país ha sido particularmente violento y ha borrado las divisiones 
entre lo “público/privado” y lo “legal/ilegal”. 

Como también Das y Poole (2004) lo explican, precisamente por ser 
“marginales” es que el análisis de la formación del Estado en estas regiones 
resulta tan oportuno para indagar en las múltiples y variadas maneras en que 
se canalizó la formación del Estado, que incluye, por supuesto, la de la ley del 
más fuerte, capaz de descender hasta estas tierras salvajes y bárbaras e impo-
ner su mando (Taussig 1987). Pero, sin lugar a dudas, uno podría concluir que 
estas mismas representaciones fueron las que a su vez crearon las condiciones 
de posibilidad para las agendas del desarrollo, los derechos humanos y el dere-
cho internacional humanitario. Aunque claramente los mismos problemas que 
buscaron aliviar los proyectos de desarrollo a mediados de la década de 1970 y 
principios de la década de 1980 ya no son los mismos que ahora, sí quiero trazar 
una continuidad (y también discontinuidad) entre los mismos y las camisetas y 
banderas blancas, así como las ONG que se asientan en la región en los noventa 
en nombre de la defensa de los derechos humanos y el derecho internacional 
humanitario. En conclusión, quiero argumentar que hay continuidades y dis-
continuidades entre los valores morales, libretos, enunciados, racionalidades y 
tipo de prescripciones que cada problema trajo consigo. 

Antes de la llegada de los proyectos de desarrollo rural integral, ya 
desde 1959 la serranía de Abibe, una cuna tradicional de las guerrillas libe-
rales de la década de 1950 (Roldán 2003), había sido declarada reserva fo-
restal. Unos años después, con la promulgación de la Ley 65 de 1969 llegaría 
una iniciativa estatal más sostenida para cuidar y proteger los destinos de 
la región, con la creación de la Corporación de Desarrollo de Urabá (Cor-
pourabá), cuyas responsabilidades eran, precisamente, diagnosticar, dirigir 
y orientar el plan de desarrollo de la región. La ley definió a Corpourabá 
como una institución descentralizada, cuyos objetivos principales fueron 
la elaboración y ejecución del Plan Integral para el Desarrollo Económico y 
Social de la Región Urabá (Corpourabá 1977). En un estudio-base para los 
subsecuentes planes de desarrollo de los ochenta y noventa, se argumenta 
que la Corporación fue creada por las “condiciones infrahumanas en las 
cuales la mayoría de la población vive” (Corpourabá 1972: 7). Se argumenta 
que el 50% de la población no tiene educación y que hay un alarmante pro-
blema de acceso a vivienda luego del cierre de los campamentos en las fincas 
bananeras y la continua migración hacia la región. Sólo para el municipio de 
Apartadó las cifras de crecimiento demográfico anual eran del 5%. De esta 
manera, los planes de desarrollo que se configuran luego de estos diagnósti-
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cos deben ser concebidos como “instrumentos de justicia social” orientados 
a “incrementar la calidad de la vida”, “distribuir la renta” y “ordenar los 
recursos disponibles hacia los servicios del hombre en su dimensión perso-
nal, familiar y social sobre bases reales y objetivos concretos” (Corpourabá 
1972: 7). Así, el mayor propósito del plan de desarrollo debe ser orientado 
a convertir al “hombre en el destino efectivo de los alcances del desarrollo” 
(Corpourabá 1972: 7). El propósito era tener una sociedad de “hombres li-
bres en solidaridad” (Corporuabá 1973: 30). 

Aquí vale la pena llamar la atención sobre los marcos teóricos del estu-
dio, que corresponden a una aproximación marxista al desarrollo (Escobar 
2005). Mi intención, por supuesto, no es romantizar o idealizar tales aproxi-
maciones; desde la misma etnografía, sí me interesa problematizar visiones 
uniformes y homogéneas del desarrollo, permitiéndonos entender cómo es-
tas mismas teorías se desplazan, se adaptan, enriquecen, y cómo su mis-
mo itinerario a través de distintas locaciones está lleno de fricciones (Tsing 
2005). Así, este diagnóstico argumenta que su metodología de investigación 
ha sido adoptada de las aproximaciones histórico-estructurales de Schum-
peter, y también cita el clásico libro de la teoría de la dependencia latinoame-
ricana de Osvaldo Sunkel y Pedro Paz, El subdesarrollo latinoamericano y la 
teoría del desarrollo. La distancia conceptual de este tipo de racionalidades 
e, incluso, valores morales es evidente frente al más clásico y tradicional mo-
delo unilineal del desarrollo basado justamente en la explotación de materia 
prima, la introducción de maquinaria y el uso de fertilizantes, como los que 
proponía la Revolución Verde para ese momento (Escobar 1995). Aún más, 
era claro que había fracasado el entonces modelo de desarrollo promovido 
por una economía de enclave (Bucheli 1994; Bejarano 1988) y basado en un 
control estricto de la fuerza laboral, con una alta concentración de la tierra y 
el descuido de las condiciones de vida de la primera. Las consecuencias eran 
enormes, incluso para la producción, con el afianzamiento de sindicatos más 
fuertes y bien organizados en sus demandas (Romero 2004). Era pues nece-
sariamente este modelo de desarrollo o incluso el tipo de sociedad el que se 
quería y debía transformar. 

Tampoco es casualidad la emergencia de este tipo de racionalidades, pues 
justamente concurren al mismo tiempo que se profesaban la teología de la li-
beración y los programas de educación popular por América Latina, que bus-
caban justamente empoderar a las comunidades frente a estas mismas depen-
dencias. Así, en mis entrevistas con ex funcionarios de estos proyectos se nota 
claramente la visión romántica de cómo los proyectos buscaban romper estas 
dependencias para liberar al campesino de su alienación. “Éramos unos román-
ticos en ese momento”, me decía un ex funcionario, “queríamos transformar la 
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sociedad”, continuaba. Un ex funcionario holandés me confirmó efectivamente 
que para ese momento creían firmemente que “el poder utilizar el conocimien-
to científico de una forma creativa podría hacer la diferencia para una pobla-
ción condenada a la pobreza de por vida” (comunicación electrónica, 1 de julio 
de 2008). Así, figuras como Orlando Fals Borda, Héctor Abad Gómez y Gerar-
do Molina dieron talleres o estuvieron presentes educando a los mismos técni-
cos de la Corporación activos en la región, y fueron centrales para las mismas 
prescripciones a seguir, destinadas a “romper el monopolio del capital”, como 
lo expresó el mismo ex funcionario colombiano. De esta manera, incluso com-
pararon su propio proyecto en contraste con el DRI, que era un momento muy 
‘gringo’, de tipo ‘extensionista’, dijo alguien, bien financiado, muy centralizado 
y con escasa capacidad de experimentación; el proyecto en Urabá, para ellos, 
era mucho más pequeño pero, por eso mismo, en sus palabras, más radical, 
buscando empoderar y trabajar con las comunidades en esquemas horizontales 
de intervención. En efecto, uno de los ex técnicos holandeses también explica 
que la visión del desarrollo promulgada para ese entonces desde el Ministerio 
holandés para la Cooperación Técnica partía de una ruptura y una crítica al an-
terior tipo de esquemas, para luego promover lo que ellos denominaban el pa-
radigma de la “cooperación programática”, más flexible, sin metas fijas, y en el 
cual se aceptaba el carácter conflictivo y político del desarrollo (Bakker 2009). 
En buena parte, esta visión permitió no “inventar de la nada” ni diagnosticar 
con base en modelos, sino apoyar lo que ya había en terreno. Según los mismos 
ex funcionarios, lo que ya había era una organización campesina informal con 
líderes de extracción liberal que incluso habían tenido orientaciones en los ta-
lleres dados por la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC) a 
finales de la década de 1970 en la región. 

Los proy ectos de economía ca mpesina
Un renglón de la economía tradicional campesina marginada por una eco-
nomía de enclave con grandes capitales y extensiones de tierra ya había sido 
identificado también por el primer gran diagnóstico del Urabá antioqueño 
y chocoano, por parte del Proyecto Darién (OEA 1977), entre 1976-1978. 
Para estudios posteriores, el Proyecto Darién sentaría los parámetros del 
conocimiento que se tenía de la región, la cual no fue dividida de acuerdo 
con las fronteras administrativas, como lo anunció un ex funcionario, sino 
como “un gran bioma con estructuras biológicas y particularidades únicas”. 
El plan había sido inspirado también por el “Plan Nacional de Desarrollo” 
del presidente Alfonso López Michelsen, Para cerrar la brecha-1974, que 
precisamente se enfocó en la incorporación de las regiones marginadas al 
desarrollo social y económico del país (Corpourabá 1989). Para otros co-
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mentadores, el Proyecto Darién era un claro producto de la Guerra Fría que 
buscaba frenar la amenaza comunista que avanzaba sobre Centroamérica. 
Los objetivos generales del proyecto eran llevar a cabo un estudio socioeco-
nómico de la región, proveer la región con vías de acceso para permitir la ex-
plotación de los recursos naturales, conservar y proteger el ambiente y traer 
dinamismo a la región al diagnosticar futuras perspectivas de integración 
con Centroamérica a través de Panamá. 

Para propósitos de nuestro argumento, lo que hace relevante al Proyec-
to Darién es que “descubrió” a un sector campesino marginado que había 
llegado a la región a través de los diversos ciclos de migración. Conservaba 
sus prácticas de producción “tradicionales” y tenía un grado de procesos 
organizativos informales, aunque sus condiciones de vida eran claramente 
precarias. Y como ya lo anuncié, era uno de los principales responsables de 
los avances de la frontera agrícola. Cuatro microrregiones fueron identifi-
cadas con estas características, luego de un trabajo de muestreo: San José 
de Apartadó, San Pedro de Urabá, Bajirá y Necoclí (Corpourabá 1984). Muy 
prontamente, luego de que varios funcionarios holandeses se reunieron con 
el Departamento Nacional de Planeación con los “bolsillos llenos de dinero” 
y con ganas de ayudar a los “pobres”, como lo expuso uno de esos mismos 
ex funcionarios holandeses, se identificó este sector campesino en el Urabá 
como el adecuado para financiar e intervenir con proyectos afines con estos 
objetivos. Según uno de mis interlocutores, todos ganaban: los holandeses 
afianzaban sus tradiciones de caridad impulsadas por una sociedad civil 
que hoy en día obliga al gobierno a gastar casi el 2% de su PIB en ONG 
y otras redes de solidaridad internacional. Efectivamente, varios de los ex 
funcionarios holandeses que llegaron fueron recordados precisamente por 
su posición de “izquierda” proveniente de la misma experiencia de los sin-
dicatos holandeses. Y, por otro lado, el gobierno colombiano ganaba, pues 
ahora contaba con estos proyectos como componentes integrales de la mis-
ma formación del Estado en estas zonas “marginales”. 

En el contexto del fracaso de la Revolución Verde y su alta dependencia 
de los agroquímicos para la producción de alimentos, el proyecto holandés 
llegaría con otras racionalidades, muy acordes con las políticas nacionales 
y las racionalidades de una nueva postura respecto al desarrollo. En buena 
medida, como los funcionarios lo narraron, un importante relevo dentro del 
proyecto fue contar con líderes campesinos que tenían algún grado de for-
mación política y organizativa. Esto permitió, según los mismos, que el pro-
yecto tuviera un alto componente participativo por parte de la “comunidad”. 
Por supuesto, aquí no me interesa tanto evaluar el “grado de participación” 
real de los proyectos, ni entrar a calificar “la participación en sí misma”, 
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para la época; muchos de los diagnósticos y evaluaciones que se hicieron a 
estos proyectos precisamente los cuestionaron en este mismo sentido (Uni-
versidad de Antioquia y Corpourabá 1990; Universidad Nacional 1991; Cor-
pourabá 1987). Lo que me interesa más bien es lo que esta “participación” 
hizo en estas regiones, es decir, preguntarse qué tipo de recursos, racionali-
dades, justificaciones y subjetividades movilizó mientras buscaba proteger y 
empoderar a los campesinos colonizadores. En este sentido, aunque efecti-
vamente las observaciones y conclusiones realizadas por los diagnósticos de-
ben ser analizadas dentro de la configuración de saber qué las hace posibles, 
sí estoy interesado en recoger algunas de las descripciones y conclusiones 
que los evaluadores realizaron de acuerdo con lo que estaban “observando 
en el terreno”, específicamente, alrededor de la pregunta y la práctica de la 
participación. Pero antes de pasar a las mismas, es necesario revisar las ra-
cionalidades y objetivos precisos de este proyecto. 

E m p o d e r a m i e n t o ,  p a r t i c i p a c i ó n  y  l a  g r a m í n e a : 
c o r t a n d o  l a s  d i s t i n t a s  d e p e n d e n c i a s
Una vez los funcionarios holandeses salieran de las oficinas del Departamen-
to Nacional de Planeación, el Proyecto de Ayuda Agrícola Integral (PAAI) en-
traría en funcionamiento, con su implementación por parte de Corpourabá. 
Paralelamente, iniciarían también el proyecto DIAR (Proyecto de Desarrollo 
Integral Agrícola Rural) con comunidades negras a lo largo del Urabá cho-
coano y otros más en Nariño (sobre los efectos secundarios de tal proyecto, 
ver Restrepo 2008). Durante los siguientes diez años, el PAAI (1980-1982) 
mutaría en otros proyectos, como el Proyecto de Economía Campesina (PEC) 
y, luego, el Programa para el Desarrollo Rural de Urabá (DRU). La micro-
rregión de Arboletes, por ejemplo, fue abandonada para iniciar actividades 
en la de Necoclí. Según la mayoría de los entrevistados, la filosofía básica de 
participación y empoderamiento de las comunidades continuó a lo largo de 
estos otros proyectos, aunque con marcados enfoques, interpretaciones, es-
calas y énfasis. La justificación de los mismos fue la incorporación de un área 
de agricultura marginal a la economía regional, la protección de la frontera 
agrícola de la ganadería extensiva, la necesidad de producir más comida, y las 
altas tasas de desempleo que se percibían en la región. El PEC tendría como 
objetivo más particular el fortalecimiento de la participación comunitaria en 
el manejo de sus propios recursos y las decisiones que afectarían sus propias 
condiciones de vida (Corpourabá 1987: 48). Incluso, algunos proyectos peque-
ños diseñados ya en terreno, como el de la “mujer campesina”, argumentaban 
que la razón básica de todo el proyecto era “ampliar la “franja democrática”, 
entendida como la capacidad que tenga el campesino para “[participar] de 
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los beneficios del Estado a todos los niveles para lograr una cohesión social 
donde están lo suficientemente organizados para responder a los distintos 
aspectos de su propia vida” (Corpourabá 1984: 5). 

En este sentido, varias fueron las actividades propuestas por el proyec-
to holandés para “cortar” las distintas dependencias y fortalecer las organi-
zaciones campesinas. Las primeras iban desde “romper” las intermediacio-
nes en sus propios proyectos productivos hasta atacar las plagas y parásitos 
y los mismos regímenes impuestos por los distintos actores armados en cada 
una de las regiones, y, en general, luchar contra una cultura patriarcal. Para 
la mayoría de las evaluaciones, fue precisamente en la región de San José de 
Apartadó donde este objetivo de fortalecer las prácticas comunitarias or-
ganizativas tuvo mayor éxito (Corpourabá 1987; Universidad de Antioquia 
y Corpourabá 1990; Universidad Nacional 1991). No sólo tenían un mejor 
uso de los recursos, “al final de cuentas, eran paisas”2, como uno de mis 
entrevistados lo subrayó, sino que también tenían una formación política 
más organizada, en comparación con otras regiones. Como ya lo había men-
cionado, sus líderes fueron orientados en talleres dictados por sindicatos 
y partidos políticos, tales como la UNO (Unión Nacional de Oposición), y 
organizaciones campesinas, como la ANUC. Míticos líderes, como el asesi-
nado Bartolomé Cataño, fundador de San José de Apartadó en 1967, fueron 
a su vez concejales por la Unión Patriótica en el municipio de Apartadó. 
Según los mismos, estos campesinos colonos tenían un tipo de organiza-
ción informal alrededor de las prácticas de “manos cambiadas” y “convites”, 
características de varias áreas de colonización campesina no sólo en Urabá 
sino también en otras áreas del país, copiosamente analizadas en varios es-
tudios (LeGrand 1988; Sánchez 1976, 1977; Sánchez y Meertens 1998; Uribe 
1992; Uribe 2007; Steiner 2000; Roldán 2003; Suárez 2007; Ramírez 1997). Y 
también, como todos lo concluyeron, estaban asentados en áreas donde las 
cabezas de los actores armados (guerrilla) y partidos políticos, tales como la 
Unión Patriótica, tenían algún sentido de orientación política para permitir 
el buen desenvolvimiento de los proyectos. En otras de las microrregiones 
“no se permitió” tal desenvolvimiento. 

Un primer tipo de intervención en San José fue el incremento de la fer-
tilidad de los suelos para la agricultura, y el aumento y diversificación de la 
producción de las cosechas. Según los entrevistados, sus prácticas agrícolas 
tradicionales de cultivo de café que traían de los pueblos liberales de donde 

2. En Colombia, en el sentido común de la gente, creado, entre otros, por el fuerte regionalismo nacional, se es-
tereotipa a los pobladores del departamento de Antioquia como ‘paisas’, con la connotación de ser excelentes 
negociantes y buenos administradores del dinero. Ver Londoño Blair (2008) al respecto de este imaginario.
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fueron desplazados durante La Violencia eran improductivas allí, a la vez que 
dañaban los suelos. Así, pues, los funcionarios ordenaron suspender los culti-
vos de café y, en cambio, al ver la necesidad que tenía la industria del banano 
del almidón para sus cajas de cartón, decidieron instalar una rallandería de 
yuca, donde los propios campesinos pudieran traer sus productos, procesarlos 
y venderlos directamente a la muy necesitada industria regional. Durante este 
tiempo, también, muchos de los cultivos de maíz y banano fueron atacados 
y destruidos por la famosa gramínea vendeaguja (Imperata contracta), que 
cortaba las raíces dañando la planta entera. En efecto, los holandeses empren-
derían una verdadera guerra biológica al introducir la leguminosa vitabosa 
(Mucuna deeringianum), que no sólo eliminaba la gramínea sino que incre-
mentaba la calidad del suelo. Por otro lado, el proyecto trabajaría con “pro-
motores rurales agropecuarios” (PRA) escogidos entre la comunidad y que 
debían cumplir con los siguientes objetivos: ser propietarios de fincas de no 
más de 20 hectáreas, mostrar una actitud hacia el cambio y estar dispuestos 
a introducir reformas en sus propios cultivos; un nivel de aceptación entre la 
comunidad, una actitud positiva hacia el trabajo asociativo, mínimos niveles 
de escolaridad, vivir permanentemente en la región, devolver el conocimiento 
hacia la comunidad y, finalmente, tener una clara habilidad para el liderazgo 
(Corpourabá 1984). Él o ella no tendrían salario (Corpourabá 1984: 55).

Con este tipo de medidas, por ejemplo, el total de la producción de maíz 
se incrementaría de 800 a 2.000 kg/ha, mientras que la de arroz pasó de 1.500 
a 4.000 kg/ha (Corpourabá 1987: 52). Pero como el mismo funcionario lo ano-
tó, el hecho de incrementar la producción no era suficiente, por la existencia 
de intermediarios que se quedaban con una buena porción de las ganancias. 
Trajeron entonces la idea de una cooperativa comercializadora promovida e 
implementada por los mismos campesinos, cuyo rol fundamental sería cortar 
estas mismas dependencias y encargarse de todo el proceso de postcosecha, 
incluidos almacenar el producto, otorgar créditos para los campesinos, faci-
litar el transporte de la producción y establecer una negociación directa con 
los compradores. Desde 1967 ya existía una comercializadora, manejada por 
los campesinos en coordinación con la Caja Agraria y Fedecacao (Universidad 
Nacional, 1991; Corpourabá 1987). Por razones diversas, entre ellas, las bajas 
del precio, una mala administración y deudas crecientes, la comercializadora 
tuvo que cerrar unos años después (Corpourabá 1987: 112). Precisamente, 
estos serían los residuos que llevarían al PEC a crear en 1985 la comercializa-
dora Balsamar, que se encargaría, sobre todo, de la producción y comerciali-
zación del cacao. El PEC compraría edificios y tierras para la experimentación 
de sus productos y estaría bajo la coordinación de la cooperativa. En tan sólo 
tres años la cooperativa pasaría de 25 socios a 110 (Corpourabá 1987: 160). 
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Todas las evaluaciones del PEC ya descritas concluyen que la coopera-
tiva más exitosa, en comparación con las otras que se habían desarrollado 
en las diversas microrregiones, era precisamente Balsamar. Para 1987, des-
criben las evaluaciones, Balsamar controlaba la venta y la compra de cacao 
en el área de San José, tenía un contrato favorable con la compañía Luker de 
Medellín, no tenía deudas con las agencias financiadoras, su organización 
asociativa era mucho “mejor” y, según los reportes financieros, había po-
dido tener algunas utilidades a lo largo de los años (Corpourabá 1987: 27). 
Como también lo recuerdan algunos funcionarios de otras agencias –tales 
como el Project Counceling Service (PCS), que entraría en la región a me-
diados de la década de 1990, junto con la llegada de la violencia, para pro-
mover la recuperación de esta misma comercializadora–, los campesinos 
de San José estaban mejor organizados y podían considerarse campesinos 
“ricos y acomodados”. Mencionan, eso sí, que no eran muy buenos hablan-
do en público; pero una vez conformada la CPSJA, varios de estos líderes, 
años más tarde, viajarán por ciudades europeas y norteamericanas para 
entrevistarse con embajadores, funcionarios y representantes de agencias, 
demostrando su rápida formación para dialogar en distintos escenarios. 
Los diagnósticos de los proyectos también hablan de las modalidades or-
ganizativas que tenía la cooperativa: la máxima autoridad era la asamblea 
general, conformada por todos los asociados; un consejo administrativo, 
conformado por diez asociados y reelegido según sus resultados; juntas de 
vigilancia encargadas de revisar los gastos, y, finalmente, grupos de trabajo 
dedicados a promover la educación agrícola y el acceso a créditos. También 
se mencionan las prácticas de convites, donde los campesinos se reúnen 
para planear y distribuir los tiempos y el trabajo necesario para laborar en 
la finca de cada uno de los asociados. 

Las evaluaciones describen que el capital de Balsamar consistía en una 
finca de 34 hectáreas dedicadas a la experimentación de cultivos, frutas; un 
estanque para la pesca, y ganadería de varios usos. Los terrenos del proyecto 
donde hoy en día se asienta la CPSJA se conocerán más adelante como “La 
Holandita”. Todavía existen, aunque deteriorados, el depósito para la rallan-
dería y los estanques de pesca. Sin deudas y con capacidad de capitalización, 
repito, la comercializadora para ese entonces también fue descrita por los 
periódicos locales como uno de los casos más exitosos dentro de la econo-
mía solidaria de la región. En efecto, alguien describió que uno de los objeti-
vos de la cooperativa “[es] tratar de mejorar los precios para el productor de 
cacao evitando intermediarios. Se conoció que mientras un kilo del produc-
to le costaba al productor 150 pesos, en el corregimiento, los intermediarios 
le pagaban entre 70 u 80 pesos. Ahora con la procesadora de chocolate el 
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cultivador no tendrá problemas de mercadeo”3. Años más adelante, como lo 
entraré a discutir en la siguiente sección, luego de la entrada de las temibles 
campañas contrasubversivas de mediados de los noventa, la comercializado-
ra y su organización serían luego reacomodadas por la CPSJA dentro de su 
propia estrategia económica y organizativa (Aparicio 2009). 

Los excesos de la v iolencia y la llegada  
de los derechos hum a nos y el derecho internaciona l 
hum a nitario a Urabá

Estuve casi diez años después en el mismo edificio de la cooperativa. Hoy sólo 
quedan las ruinas y las telarañas de lo que fue; las máquinas para el procesa-
miento del cacao están oxidadas y la exitosa cooperativa parece haber sufrido 
un verdadero proceso de arruinamiento (Stoler 2008). El edificio fue precisa-
mente uno de los refugios que tuvieron los cientos de campesinos desplazados 
forzados a escapar de sus tierras durante el avance de las operaciones contra-
subversivas destinadas a rastrillar toda la región de la presencia de organizacio-
nes de izquierda. Hoy, varios militares, entre ellos el entonces comandante de 
la famosa Brigada XVII, están bajo investigación por la supuesta complicidad 
con la entrada de los paramilitares4 y los mochacabezas, aquellas figuras espec-
trales también presentes en otras regiones del país, y famosos por sus cruentas 
prácticas del terror. Por varias noches, durante esos años, como me lo contaron 
varias mujeres en octubre de 2008, tenían que escapar con sus familias car-
gando colchones para dormir en la selva, pues se rumoraba que por las noches 
entraban para llevarse a los campesinos de las zonas para luego desaparecerlos 
o descuartizarlos. Recordaron, entre risas nerviosas, cuando llegaron al refugio 
en la selva y se dieron cuenta de que una de ellas había dejado a su bebé en la 
hamaca en la casa en San José. A la madre le tocó regresar subrepticiamente 
para recuperarlo y llevarlo a la selva consigo. Casi diez años después, todavía se 
podía percibir lo que debió de haber sido esta experiencia para ella.

San José de Apartadó sería precisamente el lugar donde se constituiría 
más tarde la Comunidad de Paz de San José de Apartadó, con un reglamento y 
principios acordados por los mismos campesinos, el obispo de Apartadó y va-
rias ONG presentes (para una descripción de esta formación, ver Aparicio 2009, 
CINEP 2005, Comunidad de Paz de Sna José de Apartadó 2008). La declaración 
que constituiría la Comunidad de Paz se establecería el 23 de marzo de 1997. 

3. “Procesadora de chocolate”, El Heraldo de Urabá, agosto de 1994, No. 180.
4. Algunos artículos en prensa: “La captura del general Del Río”, El Tiempo, 7 de septiembre de 2008; “Dictan medi-

das de aseguramiento contra general (r) Del Río por crímenes de paras en Urabá”, El Tiempo, 12 de septiembre 
de 2008; “Veto de Estados Unidos a la Brigada XVII”, El Tiempo, 2 de diciembre de 2005.
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Unos seis meses antes, el gerente de Balsamar sería uno de las primeras víctimas 
de estas entradas contrasubversivas, al ser asesinado el 7 de septiembre de 1996. 
Su cuerpo fue colgado de los ganchos utilizados para el transporte del banano, 
justo en medio de la plaza de San José. Era evidente: tenía que ser visto por toda 
la comunidad. Un mes antes de este asesinato, Cataño, el mítico líder campesino 
fundador de San José de Apartadó, fue asesinado por la espalda en plena calle, 
en Apartadó, el 16 de agosto de 1996. Luego de estos actos, los campesinos des-
pavoridos encontrarían refugio en un pueblo fantasma, San José de Apartadó, 
cuyos habitantes huían a su vez hacia Apartadó o Medellín, por una guerra diri-
gida hacia la población civil no combatiente y marcada con el estigma de haber 
estado asentada en una región tradicionalmente de organizaciones, partidos y 
grupos armados de izquierda (Suárez 2007). Y no sólo los campesinos huirían, 
sino también los funcionarios y el mismo proyecto holandés. 

Durante ocho años aproximadamente, la CPSJA utilizó el caserío como 
centro de sus operaciones hasta que volvieron a desplazarse en 2005. En este 
caso, se trataba de una acción de protesta por la instalación de un puesto de 
policía en el caserío, como respuesta de las autoridades a una de las peores 
masacres cometidas contra uno de sus líderes y su familia. Para la CPSJA, la 
presencia de una estación de policía situada justamente en la plaza central del 
caserío ponía en riesgo a la población civil allí asentada, y decidieron despla-
zarse voluntariamente. En la actualidad, varios uniformados han sido llamados 
a investigación por la masacre5. Nuevamente, los edificios de la cooperativa 
quedaron abandonados. En la puerta de la cooperativa, en octubre de 2008, 
encontré pegada una fotocopia que dejó la CPSJA del Principio 21 de los Princi-
pios Rectores para el Desplazamiento Interno, el cual declara que las propieda-
des de las personas desplazadas deben ser protegidas de su destrucción, pillaje, 
robo, y ser utilizadas como refugios en caso de operaciones militares. 

Desde principios de la década de 1980, la región había sido blanco de 
distintas operaciones para frenar una violencia que llevaría a tener para prin-
cipios de los años noventa una estadística de 41,42 asesinatos políticos o pre-
sumiblemente políticos por cada 100.000 habitantes, mientras que para el res-
to del país la cifra era de 7,67 por cada 100.000 habitantes (Comisión Andina 
de Juristas 1994). La marcada territorialidad de las masacres de campesinos, 
trabajadores del banano y sindicalistas relacionadas a su vez con disputas y 
alianzas entre grupos guerrilleros activos y desmovilizados y paramilitares 
convertiría a toda la región en una de las más violentas en el país durante 
toda la década (Suárez 2007). Territorios controlados cuya dominación tam-

5. “Capitán (r) del Ejército aceptó su responsabilidad por masacre de San José de Apartadó”, El Tiempo,  
1 de agosto de 2008. 
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bién incluía a las poblaciones civiles allí asentadas por cada uno de los grupo 
armados y/o sindicatos, tales como fincas de banano o zonas de colonización 
campesina (por ejemplo, San José de Apartadó), fueron introducidos en lo que 
un periodista local llamaría, en marzo de 1994, “la lógica de impenetrabilidad 
política”, siguiendo la clásica canción de salsa, Quítate tú pa’ ponerme yo6. 
Suárez (2007: 238) describe las cifras de este modelo de confrontación: 2.950 
homicidios políticos o presumiblemente políticos entre 1995 y 1997 (2.105 en 
la planicie de los cultivos de banano y 845 en el sur de la región), y 39.105 
personas expulsadas entre 1995-2005 (27.080 en la planicie de los cultivos de 
banano y 12.025 en el sur de la región). Mientras iba en la parte trasera de la 
moto con una periodista local, ella me indicó lo que eran los barrios impe-
netrables para los distintos simpatizantes de partidos políticos, sindicatos y 
organizaciones sociales durante esta época. Hasta acá se podía llegar si uno 
era de tal o cual organización: al cruzar la frontera unos cuantos metros más, 
se entraba en territorio enemigo, me insistía (ver también Madariaga 2006). 

Con las desmovilizaciones de varios grupos guerrilleros durante los 
ochenta, se constituyeron varias iniciativas del gobierno para reducir las alar-
mantes cifras de violencia en la región7. Otras desmovilizaciones llegarían una 
década después bajo las promesas de la nueva Constitución de 1991. Desde los 
inicios de los noventa, precisamente la década que experimentó estabilización 
e institucionalización del movimiento de los derechos humanos y del derecho 
internacional humanitario y las iniciativas de paz en Colombia (García-Durán 
2006; Tate 2005; Romero 2001; Romero F. 2001; Aparicio 2009), se instaló una 
Comisión para la Defensa de los Derechos Humanos en Urabá8. Varias ONG 
–entre ellas, Justicia y Paz, la Comisión Permanente para los Derechos Huma-
nos, la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, el Comité de 
Solidaridad de Presos Políticos, el Comité de Madres y Familiares de Presos Po-
líticos, la Comisión por la Vida, la Central Unitaria de Trabajadores de Colom-
bia, la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos, la Comisión Andina de 
Juristas y los Colectivos por la Vida 5 de Junio y José Alvear Restrepo– harían 
parte de la misma. Por otro lado, la región también sería objeto del famoso Plan 
Nacional de Rehabilitación (PNR) –dirigido a recuperar las zonas de influencia 
guerrillera e incorporar a los grupos armados desmovilizados en la vida civil–, 
instalado durante el gobierno de Belisario Betancur y continuado por la admi-

6. “Morir en plenilunio. El crimen de Chinita deja 65 huérfanos y 34 viudas. La guerrilla niega la autoría 
de los hechos, ¿Si no es el diálogo, cuál es la solución? Pregunta la Iglesia. Paralizado el 75% del 
embarque por Ley Marcial”, El Heraldo de Urabá, marzo de 1994, No. 178.

7. “La amnistía y la paz”, El Heraldo de Urabá, 15 de noviembre a 15 de diciembre de 1981, No. 116.
8. “Comisión para la Defensa de los Derechos Humanos se instaló en Apartadó”, El Heraldo de Urabá, 

septiembre de 1990, No. 154.
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nistración Barco (1986-1990) (Bejarano 1990). Con fondos de Naciones Unidas, 
barrios de invasión en Apartadó, como el Policarpa Salavarrieta, fueron inter-
venidos por el PNR bajo modelos participativos y comunitarios de autogestión 
que requerían la colaboración de la sociedad civil (PNUD 1990). Sin lugar a 
dudas, tanto en este caso como en el caso ya reseñado del PAAI-PEC, lo que 
este mismo llamamiento a la participación de la sociedad civil señala es una 
reconfiguración de las técnicas del gobierno, que precisamente recomendó la 
introducción de la sociedad civil en el mismo terreno de la definición de las 
políticas públicas, cuando antes era propiedad del gobierno central (Escobar, 
Álvarez y Dagnino 2001; Álvarez 2008). 

En el mismo Apartadó, industriales y otras autoridades civiles también 
elaboraron varios pactos o consensos para reducir los niveles de violencia en la 
región. En este mismo contexto, por ejemplo, los industriales del banano crea-
ron las fundaciones encargadas de desarrollar instalaciones de vivienda para 
los trabajadores y programas recreacionales, educacionales y de salud, que pre-
tendían solventar muchas de las demandas de los trabajadores9. Durante estos 
años, también se desarrollaron iniciativas de paz que venían de distintas racio-
nalidades, que incluían las de los industriales, los militares, los sindicalistas y, 
muy importante, las de la Iglesia. Desde la introducción de alcaldes militares en 
la región hasta la creación de la Brigada XVII, de la manera más hobbesiana po-
sible, fueron iniciativas esperadas por muchos pobladores como necesarias para 
reclamar la soberanía y la paz en la región10. Los temores de la avanzada del co-
munismo desde Centroamérica hacia Suramérica fueron comentados en varias 
reuniones de empresarios de banano como una amenaza que había que detener 
de cualquier forma11. Pero, sin lugar a dudas, fue la Iglesia la que desempeñó 
quizás el rol fundamental en la defensa de los derechos humanos y del derecho 
internacional humanitario. Y esto no es una casualidad; no sólo la Conferencia 
Episcopal realizaría el primer estudio que por primera vez señalaría la crisis del 
desplazamiento interno en el país en 1995 (Conferencia Episcopal 1995, Apari-
cio 2005), sino que la misma defensa del “pobre” o la “víctima” estipulada por el 
II Concilio Vaticano le daría un rol fundamental que cumplir en la promoción 
de los derechos humanos en América Latina (Arias 2003; Hopgood 2006). 

En el contexto, por ejemplo, de la famosa reunión en Medellín del Consejo 
Episcopal Latinoamericano (CELAM), la teología de la liberación consolidaría su 
tarea de promocionar el rol de la Iglesia para responder a las necesidades locales y 

9. “La tarea de Fundiunaban. Bienestar para el recurso más valioso: el trabajador”, El Heraldo de Urabá, 
julio de 1991, No. 162.

10. “Jefatura Militar: misión cumplida en Urabá”, El Heraldo de Urabá, agosto de 1990, No. 153.
11. “La contrarrevolución de Urabá. Masacres”, revista Semana, 12 de junio de 1989.
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características de cada región (Arias 2003: 212). Como uno de los acompañantes 
actuales de la CPSJA me lo comentó, el entonces obispo de Apartadó, monseñor 
Isaías Duarte Cancino, estaba muy influenciado por las famosas Comunidades 
Eclesiales de Base organizadas en Brasil por sacerdotes progresistas durante la 
década de 1970. En efecto, en su plan trianual para la diócesis de Apartadó, 1991-
1993, monseñor Cancino expresaría el objetivo general de que “surjan en la dió-
cesis comunidades eclesiales como fomento para la reconciliación, la justicia y 
la paz”, a través de una misión dinámica y una “evangelización que sea capaz de 
iluminar y transformar el pueblo de Urabá”12. Mientras que en otras regiones del 
país la Compañía de Jesús iniciaba sus proyectos de Paz y Desarrollo en la región 
de Barrancabermeja, monseñor estuvo detrás del famoso Consenso de Urabá, 
por el cual las distintas facciones civiles del conflicto buscaban frenar lo que 
uno de mis interlocutores llamó el desmadre de la violencia a mediados de los 
años noventa, y que llevarían a la trabajadora social Gloria Cuartas a la Alcaldía. 

Foto 3. Casa Internacional, San José(cito) de Apartadó. Fotografía: Juan Ricardo Aparicio.

12. “Para el trienio 1991-1993, nuevo plan pastoral en la Diócesis de Apartadó”, El Heraldo de Urabá,  
15 de agosto a 15 de septiembre de 1991, No. 163.
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También se involucró en la desmovilización de los paramilitares y, según todos 
mis entrevistados, fue un vector definitivo para la constitución de la idea misma 
de la Comunidad de Paz, a pesar de que su posición se modificaría con los años. 
Desde su altar, como lo anuncian los periódicos, predicaba la presencia de Dios 
en Apartadó y hablaba de la necesaria confesión de los violadores de derechos 
humanos para que aprendieran de Dios el respeto por los demás13. Pero muchas 
de sus iniciativas quedarían cortas frente a los excesos de la violencia: sólo en los 
primeros dos años del famoso Consenso de Urabá se cometieron 1.600 asesina-
tos14. Los reductos de la Unión Patriótica fueron finalmente exterminados duran-
te esta época en la región. Como lo afirmó la ex alcaldesa en nuestra entrevista, 
“al final me dejaron sola”.

Fue precisamente este ‘desmadre de la violencia’, producto de la llegada de 
las operaciones paramilitares y el escalamiento de las confrontaciones armadas 
entre grupos armados, el que llevó a varias agencias nacionales e internaciona-
les de derechos humanos y de derecho humanitario a iniciar sus operaciones en 
Urabá. Una śoberanía móvil´ (Pandolfi 2003), en la cual organizaciones y agen-
cias, tales como Médicos sin Fronteras, OXFAM, ACNUR e ICRC, intervinieron 
en nombre de la población desplazada, de los principios sagrados de la distinción 
entre población combatiente y no combatiente, y de la vida misma (ver la foto 
3). Así, mientras el ICRC entraría por la defensa de la población civil no comba-
tiente, según lo expresan las Convenciones de Ginebra y sus siguientes protoco-
los, otros, como los más humanitarios (Médicos sin Fronteras), se ocuparon del 
sostenimiento de la “vida nuda” (Agamben 1998; Redfield 2005) en medio del 
conflicto armado, por medio de la donación de tanques de purificación de agua o 
de sesiones de psicoterapia postraumática. Con desplazamientos masivos de per-
sonas que escapaban de los combates armados, muy pronto el estadio de Turbo y 
el edificio de las cooperativas en San José se inundaron de campesinos aterrori-
zados que venían tanto del río Atrato como de la misma serranía de Abibe, entre 
otros lugares. Varios albergues serían ocupados durante largos años, y hoy las 
placas situadas en el mismo estadio de Turbo rememoran la época de la guerra. 

Otras ONG nacionales, como el CINEP y Justicia y Paz, que trabajaban 
con algunas comunidades en otras regiones del país para defender y proteger 
a la población civil en medio de la confrontación militar, también iniciaron 
operaciones en el área (Comisión Colombiana de Juristas y Comisión Intere-
clesial de Justicia y Paz 2007). Sin lugar a dudas, la región y los mismos pobla-
dores fueron articulados a redes transnacionales amplias del humanitarismo 

13. “Necesitamos la presencia de Dios en Urabá”, El Heraldo de Urabá, 15 de marzo a 15 de abril de 1991, No. 
159, “Obispo Isaías Duarte Cansino: la paz no tiene partido. Huellas de su historia”, El Heraldo de Urabá. 

14. “El Consenso: en la memoria del olvido”, El Heraldo de Urabá. 
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y los derechos humanos, de sus conceptos, prácticas y discursos. Como lo 
describieron en un encuentro llevado a cabo en Turbo varios voluntarios de 
Brigadas Internacionales, muchos de los primeros voluntarios venían preci-
samente de las experiencias de Guatemala y la defensa de la población civil 
en medio del conflicto armado. En el caso de San José, el equipo de trabajo de 
la Misión Técnica Holandesa dejaría instrucciones para que la propiedad de 
los terrenos y los bienes del proyecto holandés le fuera entregada a cualquier 
organización campesina que siguiera la filosofía del mismo proyecto de em-
poderamiento y autogestión de las mismas comunidades campesinas. Muy 
pronto, la historia de la CPSJA empezaría aquí (Aparicio 2009). 

Conclusion es
Este artículo ha trazado la conexión entre la historia detrás de los problemas 
surgidos del mismo proceso de formación del Estado en Urabá y diagnostica-
dos por agencias de desarrollo y por las distintas comisiones de derechos hu-
manos y derecho humanitario. Se han descrito las distintas racionalidades, 
prescripciones, técnicas de gobierno y procesos de subjetivación inscritos en 
las múltiples tipos de respuestas creadas para proteger al “extraño que sufre” 
(the suffering stranger) (Bornstein y Redfield 2007). Desde los proyectos de 
desarrollo implementados para el beneficio de un tipo de sociedad insosteni-
ble hasta otros que se enfocaron en el renglón del campesino tradicional co-
lono, y unos más destinados a dar alivio a los miles de desplazados que huían 
de los combates de mediados de los noventa, todos tuvieron como objetivo 
traer bienestar a las víctimas de un desarrollo desigual, de la marginación 
socioeconómica y de la entrada de la violencia contrasubversiva. El artículo, 
sin embargo, ha buscado dejar en claro las distintas orientaciones, trayecto-
rias y objetivos de cada una de estas intervenciones: aquellas dedicadas a la 
transformación entera de la sociedad; otras destinadas al empoderamiento y 
la participación de los mismos destinatarios del desarrollo; otras destinadas 
a la protección de la población civil no combatiente, y unas más dedicadas a 
la protección y sostenibilidad de la “vida” misma. No ha buscado controver-
tirlas ni homogeneizarlas, pero sí llamar la atención sobre cómo han llegado 
y qué es lo que han estado haciendo en la región. Sin lugar a dudas, de ningu-
na manera puede pensarse que acaban la soberanía del Estado colombiano, 
ni la interrumpen, como suele escucharse en distintos foros. Todo lo contra-
rio: complejizan el tipo de prácticas, racionalidades y técnicas de gobierno, 
y los objetivos propios de su concepción tradicional. Así, la “vida nuda”, la 
población civil no combatiente o las altas tasas de desigualdad se convierten 
precisamente en los blancos necesarios de nuevas y reconfiguradas opera-
ciones de poder y de soberanía.
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Por último, el artículo también busca llamar la atención sobre la urgente 
necesidad de llevar a cabo estudios etnográficos de estas mismas operaciones 
que parecen inundar el territorio colombiano detrás de la protección del “extraño 
que sufre” (the suffering stranger). Acá he descrito la historia de Urabá, pero 
bien puede pensarse en las similitudes y diferencias con la historia de otras 
regiones, como los Montes de María, Arauca, Barrancabermeja, el Pacífico 
colombiano, entre otras. Sin lugar a dudas, las promesas del posconflicto tan 
nombrado en el país se están tramitando actualmente entre otras “locacio-
nes” (Gupta y Ferguson 2008), justamente mediante este tipo de diseños y 
prácticas puestos en marcha. En coyunturas donde precisamente los aparatos 
de guerra siguen dejando víctimas civiles por todo el territorio, es evidente 
que estas mismas operaciones se convierten en nodos estratégicos para los 
movimientos sociales, líderes y organizaciones de base que han articulado 
estos lenguajes y prácticas dentro de su propio devenir. Ni enteramente “lo-
cales” ni enteramente “globales”, muchas de estas organizaciones, tales como 
la CPSJA, se han convertido en verdaderos complejos ensamblajes donde 
aquellos nodos conformados por estas mismas operaciones, lenguajes y prác-
ticas se articulan a las historias locales de sufrimiento y persecución. Aunque 
no me he detenido en estas articulaciones, futuras investigaciones tendrán 
que aproximarse a tales ensamblajes utilizando herramientas analíticas que 
vayan más allá de los usos reducidos y limitantes de los conceptos de coopta-
ción, neocolonialismo y dominación.
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