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«Ce soir nous déclarons l’Algérie Terre Ouverte
Avec ses montagnes et ta mer,
Notre corps avec ses impasses.
 Citoyens innomés nos Portes sont atteintes.
Ne tardez plus ! »

Jean Sénac

Mon intervention portera sur une mise en parallèle de l'œuvre de Fanon avec une autre
œuvre et une autre trajectoire, celle de Jean Sénac, poète algérien assassiné à Alger en 1973.
C’est le legs que je souhaite interroger. Comment hériter de Fanon, de son appel à la violence,
sans que pour autant « l’homme nouveau » dont il est question n’incarne pas un déterminisme
qui en chasse un autre ? 

Dans un premier temps, il s'agit de mettre en lumière l'engagement de Fanon dans une
quête de la fondation de soi qui passe par des choix inédits d'appartenances. Là, prend toute sa
signification l'affirmation qui résonne dans Peau noire, masques blancs : « Je suis mon propre
fondement »1.  Le Martiniquais devient ainsi Algérien. Or ce choix ne peut aucunement être
interprété comme une fixation identitaire, mais plutôt comme un passage vers un devenir autre
d'une humanité, débarrassée du fardeau racial, réellement fraternelle. 

« Je n’arrive point armé de vérités décisives. 
[…]
Cependant, en toute sérénité je pense qu’il serait bon que certaines choses soient dites »2.

C’est avec sérénité donc que Fanon entreprend de témoigner ; témoignage cru d’une réalité
coloniale doublement aliénante à la fois du colon et du colonisé. La parole de fanon est dès le
début sans concession, porteuse, nous dit Francis Jeanson, d’une «  exigence qui n’est pas «
présentable », une exigence qui n’a pas pris le temps de s’habiller, de se farder ni de se donner
une contenance pour venir figurer dans le monde. Une exigence toute nue, brute, et qui se
refuse à jouer le jeu, quelque jeu que ce soit. Un scandale »3 en devenir.  Le souci n’est plus
méthodologique,  pas  le  temps  d’aménager  ni  de  ménager  les  susceptibilités.  Auréolée  ou
critiquée, Fanon ne laisse pas indifférent.

Je voudrais revenir avant à mon propre positionnement et dire combien ma lecture de
Fanon est source d’« intranquillité ». Pour moi, Fanon fut d’abord un nom. Le nom d’un martyr
de la révolution dont j’ignorais à peu près tout. Il faut dire que certaines lacunes finissent par
devenir vérités instituées. Pour nous qui sommes né-e-s après la décolonisation ces noms gravés
dans la mémoire commune font partie de cet imaginaire iconographique alimenté par des récits
héroïques qui nous rappellent notre dette incommensurable. Se souvenir que la fin du joug
colonial et que notre liberté retrouvée leur est due ; se montrer digne de leur sacrifice. A-t-on
pris pour autant la mesure et le sens de l’engagement de nos aînés ? Je ne le crois pas. Il nous
faut revenir à nous-même, à ce que nous croyons être, pour interroger notre fuite. En somme
nous déprendre de nos certitudes pour tenter de questionner nos identifications de « race », de

1 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Editions du Seuil, Paris, 1952, p.187 
2 Ibide, p. 5
3 Francis Jeanson, Préface extraite de : Peau noire, Masques blancs, Sud/Nord no 14 –2001/1 Algéries, Ed Erès,
p. 178-179
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genre,  de  sexe...  On  ne  peut  échapper,  en  lisant  Fanon,  au «  vertige  d’un  point
d’interrogation »4.    

De l'autre côté, comme Fanon, Jean Sénac avait opté pour le camp des dominé-e-s en
choisissant de s'engager dans la révolution algérienne. Interrogeant lui aussi le corps, Sénac
prend le poème comme territoire – qui devient dès lors «  corpoème » – d'affrontements et de
confrontations du corps et de l'identité nationale. Sa verve irrévérencieuse à l'encontre de la
normalisation   qui suit l'espoir inauguré par la révolution, vient confirmer et approfondir les
appréhensions de Fanon face aux dérives du nationalisme. Après l'indépendance, Sénac critiqua
avec intransigeance les écarts entre les engagements pris et les impostures qui se mettaient
progressivement en place. Le soulèvement anti-colonial n'était pour lui  qu'un prélude car il
restait d'autres combats à mener et des frontières à lever, et notamment de « ce pauvre corps
(…) [qui veut aussi] sa guerre de libération »5. Sénac se meut dès lors en dissident sexuel. 

Violence fondatrice

Fanon eut un contact direct avec la matérialité coloniale et ses conséquences immédiates. Il
eut, de par ses fonctions de médecin à l’hôpital de Joinville, une vision juste de l’étendue des
atrocités et du processus de déshumanisation coloniaux. Quelle attitude adopter ? Dans sa lettre
de démission adressée au ministre résident, Il fait part de sa décision de ne pas adhérer par
l’inaction aux crimes perpétrés : «[…] Il arrive un moment où le silence devient mensonge. Les
intentions maîtresses de l’existence personnelle s’accommodent mal des atteintes permanentes
aux valeurs les plus banales.   Depuis de longs mois ma conscience est  le siège de débats
impardonnables. Et leur conclusion est la volonté de ne pas désespérer de l’homme, c’est-à-dire
de moi-même. Ma décision est de ne pas assurer une responsabilité coûte que coûte sous le
fallacieux prétexte qu’il n’y a rien d’autre à faire »6. Et pour Fanon il y avait une autre voie que
celle  de  l’apathie  mais  qui  nécessitait  de  renoncer  aux  acquis  et  aux  privilèges.  Pas
d’intransigeances, la violence liée à cette question d’appartenance est déjà là avant même que
commence l’insurrection. Les rapports colons/colonisé-e-s sont constitutivement marqués du
sceau de  cette  violence  qui  institue  un  centre  et  une  périphérie.  Les  confiscations  et  les
spoliations à elles seules ne suffisent pas, la colonisation c’est aussi et surtout l’instauration de
hiérarchies par l’infériorisation de tout ce qui symbolise et a un rapport avec « l’indigène ». On
assiste  là  à  une  métonymie  qui  fait  de  ce  dernier  un  étranger  qui  vit  dans  un  « monde
compartimenté, manichéiste [et] immobile […]»7. Il doit « rester à sa place, […] [et] ne pas
dépasser les limites »8. Tout au long de la colonisation, « l’indigène » doit incorporer ces lignes
de  démarcations  faites  d’incapacités  et  de  dépendances.  Fanon nous dit  que la  violence
physique est inévitable pour que cesse la mystification totale à laquelle a donné naissance un
siècle et demi de réifications. Seule la «violence absolue »9 peut mettre fin à la « léthargie »
coloniale. Elle est la « praxis absolue»10qui doit mettre un terme à l’illusion, toutes les illusions,
des identifications qui auraient pour genèse une autre essence que celle-là qui naîtrait de cette
unité qui a vu le jour dans la conflagration générale.  

La violence est donc réelle, brutale et frontale. Elle est une réponse concrète qui vise à la
 modification  « fondamentale  de  l’être,  […]  [à]  transforme[r]  des  spectateurs  écrasés
d’inessentialité  en  acteurs  privilégiés,  saisis  de  façon  quasi  grandiose  par  le  faisceau  de
l’Histoire »11.  Il  s’agit  là d’un surgissement intempestif  mais aussi  d’une interruption d’un

4 Ibid, p. 179
5 Jean Sénac, Œuvres Poétiques, Editions, Actes Sud, Paris, 1999, p. 602
6 Frantz Fanon, « Lettre au Ministre Résident », in Pour la révolution africaine. Ecrits politiques, Ed La
Découverte/Poche, 2006, pp.61-62
7 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Ed Gallimard, 1991, p.82
8 Ibid
9 Ibid, p.68
10Ibid, p.117
11Ibid, p.66
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système ostracisant fondé par la violence et qui ne s’est maintenu que par cette même violence.
Mais « l’homme nouveau », enjeu de cette violence, n’est pas, me semble-t-il, un point de mire
identifié et identifiable par des caractéristiques préétablies, raciales ou autres. La vision de
Fanon se rapprocherait, sur ce point, plus de Walter Benjamin que de Hegel. L’effort n’est plus
tendu  vers  l’imitation  ou  encore  vers  une  quelconque  contrefaçon  d’un  modèle  initial.
L’affirmation est claire dans la conclusion des  Damnés de la terre : « Non, nous ne voulons
rattraper personne. Mais nous voulons marcher tout le temps, la nuit et le jour, en compagnie de
l’homme, de tous les hommes. Il  ne s’agit pas d’étirer la caravane, car alors, chaque rang
perçoit à peine celui qui le précède et les hommes qui ne se reconnaissent plus, se rencontrent
de moins en moins, se parlent de moins en moins »12. Comme le souligne Samira Kawash13, en
faisant référence à la différenciation qu’opère Benjamin, il faut distinguer ici deux sortes de
violences qui sont à l’œuvre : l’une « mythique » qui vise au renversement de l’ordre colonial et
des rapports  de pouvoir  que des lois  scélérates ont  fini  par pérenniser ;  et  une « violence
divine » qui ne peut se résumer ni s’attacher à des fins prévisibles. Si la première s’inscrit dans
une optique de r-établissement  de  la  dignité  de « l’indigène »,  la  seconde,  quant  à  elle « 
annoncerait  le dynamitage de l'histoire ouverte à un ordre, non de l’après, qui  s’inscrit  de
l'autre côté du colonialisme »14 et où le présent n’est pas seulement un point de passage mais la
condensation  des  possibilités  (positives  ou  négatives).  Le  changement  n’est  plus  ce point
d’horizon lointain contemplé par les opprimé-e-s qui s’éloigne au fur et à mesure qu’ils s’en
rapprochent, mais une possibilité de l’instant présent. Cela nécessite une prise de conscience
que  «chaque  présent  est  déterminé  par  les  images  qui  sont  synchrones avec  lui ;  chaque
Maintenant est le maintenant d’une connaissabilité déterminée. Avec lui, la vérité est chargée de
temps jusqu’à en exploser»15. C’est dire que le passé est non seulement connecté au présent
mais il lui est coextensif. Dès lors «il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou le
présent éclaire le passé [mais se rendre compte que l’image] est ce en quoi l’Autrefois rencontre
le Maintenant dans un éclair pour former une constellation. En d’autres termes, l’image est la
dialectique à l’arrêt»16. Il s’agirait alors de retrouver cette image d’un temps considéré comme
révolu et que les ordres dominants voudraient à jamais ensevelie. 

Benjamin  parle  de « rédemption » des générations qui  nous ont  précédées.  Cela  nous
renverrait au Messie qui viendrait comme délivrance finale. Mais Benjamin, comme l’affirme
Michael Löwy, nous fait prendre conscience « que c’est nous-mêmes qui sommes le Messie,
[et]  chaque  génération  possède  une  parcelle  du  pouvoir  messianique  qu’elle  doit
s’efforcer d’exercer»17. Si l’histoire est le lieu de luttes permanentes qui ne sont pas relatées, il
revient à ceux et celles qui voient, à l’instar de Benjamin et de Fanon pour ne citer qu’eux, dans
les normes et les lois la manifestation de l’oppression de prendre le relais non plus, cette fois,
comme des passeurs indifférents mais comme une promesse d’un changement ici et maintenant
et ainsi de suite tendre aux générations suivantes le flambeau du refus de plier. Tirer du néant le
souvenir des luttes qui nous ont précédé doit être « une source d’action, de révolte active, de
praxis révolutionnaire »18 et y trouver ainsi la preuve de la continuité de la lutte en vue de la
rupture de l’ordre établi. Bien entendu, il ne s’agit pas de vengeance à la manière de la loi du
talion, mais elle est remémoration  des défaites ; car « ceci est consolation : la seule consolation
qui est donnée à ceux qui n’ont plus d’espoir d’être consolés »19.

« L’homme nouveau » dont nous parle Fanon est la conjonction de ces deux configurations
de la violence.  Il serait faux, voire malhonnête de réduire la pensée de Fanon à une apologie de

12 Ibid, p. 375(c’est moi qui souligne)
13 Cf. Samira Kawash, “Terrorists and Vampires. Fanon’s spectral violence of decolonisation”, in Frantz Fanon,
Critical Perspectives, Edited by Anthony C. Alessandrini, Routledge, 1999, pp.235-257
14 Ibid, p.241 (c’est moi qui traduis) 
15 Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle Le Livre des Passages, Les Editions du CERF, 1989, p.479
16 Ibid
17 Michael Löwy, Walter Benjamin : Avertissement d’incendie, PUF, Paris, 2001, p.38
18 Ibid, p.95
19 Chryssoula Kambas,  cité par Michael Löwy, op cit, p.99
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la violence (entendue dans un sens restreint,  c'est-à-dire à son aspect  immédiat  et  dont le
terroriste est la figure et la représentation spectrale)20.  Il vrai que la question de la violence est
omniprésente dans la pensée de Fanon ; mais cette violence est aussi un élan symbolique contre
une construction  symbolique.  La réalité  coloniale  n’est  pas  seulement  une somme de lois
cœrcitives et discriminantes. Elle est aussi ce qui finit par devenir évidence incorporée en tant
que telle. Je veux parler de ces limites dont nous parle Fanon : l’infériorité considérée à partir
de distinctions raciale et je rajouterais quant à moi celle qui ont pour fondement  le genre, la
nationalité, l’ethnie, le sexe, le classe…La violence « désintoxique » tant au niveau collectif
qu’individuel et institue « un goût vorace du concret »21. L’aspect  symbolique de la violence a
pour  fonction  de  faire  prendre  conscience  que « la  libération  est  l’affaire  de tous  et   de
chacun »22 et que nul  ne saurait accaparer les mérites de l’émancipation et de se présenter
comme le messie. 

Quand Gérard Challiand23 évoque le messianisme tricontinental qu’incarne Les damnés de
la  terre,  il  repère,  me semble-t-il,  cette  double  incarnation  de la  violence fanonienne.  La
Décolonisation en tant qu’action qui a pour but d’en finir avec la présence physique du colon et
l’indigénisation des populations « autochtones » et qui a porté ses fruits ; mais la décolonisation
qui importe tout autant, celle des esprits et des êtres, se fait attendre24. Le message messianique
ne peut être considéré en tant que tel qu’accompli dans son intégralité, c'est-à-dire inscrit dans
l’ouverture et l’inattendu  considérant la contradiction constitutif de l’être. Jean Sénac l’avait
compris  quand il  affirmait  que « […] Toute vie est  hermétique, tout vie est  ouverte»25.  Le
messianisme  dont  il  est  question  est,  comme  le  dit  Derrida,  une  « messianicité  sans
messianisme. […] ouvert à l’avenir ou à la venue de l’autre comme avènement de la justice,
mais sans l’horizon d’attente et sans préfiguration prophétique. […] [un] messianisme [qui]
s’expose à la surprise absolue» »26 et qui voit dans le cheminement avec l’autre, se déclinant
dans une pluralité qui tienne compte de sa singularité, une chance plutôt qu’une malédiction.

Mais la question reste intacte. Comment considérer l’engagement de Fanon à la lumière de
ce qu’est  devenu son message et  des barrières qui  se sont  élevées sur  les décombres des
anciennes à peine renversées ? Le « nous » dont use Fanon dans ses articles à El Moudjahid27 et
dans  Les Damnés de la terre montre un engagement total  mais pas dupe.  Comme le  fait
remarquer Edward Said,  Fanon regardait  « au-delà des deux [la culture impérialiste et  son
adversaire nationaliste], vers la libération »28. Le jugement et le réquisitoire est, comme je l’ai
dit plus haut, sans concession à l’encontre de l’impérialisme et de ses avatars ;  mais il l’est tout
autant avec les devenirs prévisibles des nationalismes qui ne prenaient pas le chemin de la
transformation et du refus de la complaisance avec les anciennes structures coloniales. Fanon
opère de fait une distinction entre nationalisme et conscience nationale. Cette dernière devant
être une conscience de soi  qui doit  s’inscrire in fine dans une perspective internationaliste
ouverte sur  des préoccupations qui  dépassent les  horizons purement  nationaux.  La culture
nationale et sa re-naissance éclaire le fait que « le présent n’est pas fermé sur lui-même mais
écartelé »29. Cette culture doit notamment s’incarner dans les divers mouvements artistiques et
dans  tous  les  domaines  devant  faire  appel  à  l’imaginaire.  Un imaginaire  qui  ne doit  pas
confondre droit et justice. Cette dernière étant la seule qui permet « […] d’espérer, au-delà des
« messianismes », une  culture universalisable  des singularités,  une culture dans laquelle la

20 Cf. Pascal Bruckner, Les sanglots de l’homme blanc
21 Frantz Fanon, Les damnés de la terre,, op cit, p128
22 Ibid, p.127
23 Gérard Challiand, préface Les Damnés de la terre, op cit, p.36
24 Cf. Albert Memmi, Portrait du colonisé, portrait du colonisateur
25 Jean Sénac, « Avant-Corps » in Œuvres Poétiques, op cit,  p.448
26 Jacques Derrida, Foi et savoir, Edition du Seuil, 2000, pp.30
27 Organe officiel de la Révolution Algérienne. Articles repris dans Pour la révolution africaine. Ecrits politiques,
Ed La Découverte, 2006. 
28 Edward Said, Culture et impérialisme, Editions Fayard, 2005, p.376
29 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, op cit, p.289

4



possibilité abstraite de l’impossible traduction puisse néanmoins s’annoncer »30, de s’énoncer et
de nommer. Nomination synonyme d’existence. 

Une culture nationale qui pose d’emblée un balisage préalable d’appartenance, et de non
appartenance, à l’identité en formation est une « impasse ».On assiste alors au r-établissement et
au renforcement de structures oppressives qui reproduisent, certes à une autre échelle, mais qui
sont tout  aussi  manichéistes que le furent les régimes coloniaux, des schémas exclusifs de
l’identité nationale qui ont pour fondement entre autre le rapport de genre, de sexe, d’ethnie, de
classe…On ne dépasse pas une fixation en en instituant d’autres. 

De telles fixations rigidifient l’histoire et conduisent progressivement la « communauté » à
une quête obsessionnelle de caractéristiques communes qui finissent par restreindre le cercle
jusqu’à l’étouffement. La complexité devient dès lors non plus un moteur de création et de mise
en valeur de la réciprocité, mais une tare à bannir. Sénac, dont l’engagement avec ses frères
algériens l’amènera à rompre avec les siens, connaîtra l’étrange exil du paria qui devra creuser
« dans sa chair pour se trouver un sens »31. Il n’aura cesse de proclamer son appartenance non
négociable : « Je suis né de ce pays. Je suis né arabe, espagnol, berbère, juif, français. Je suis né
mozabite bâtisseur de minarets, fils de grande tente et gazelle des steppes. Soldat dans son
treillis sur la crête la plus haute à l’affût des envahisseurs. Je suis né algérien, comme Jugurtha
dans son délit, comme Damya la juive –La Kahina – comme Abd-el-Kader ou Ben M’hidi,
algérien comme Ben Badis, comme Mokrani ou Yveton, comme Bouhired ou Maillot. Voilà. Il
faut lâcher des mots comme s’ils pouvaient faire balle. Je gueulerai pour mon pouvoir »32. Et il
gueulera jusqu’à sa fin tragique et non encore élucidée. 

Le corps, pendant et après     !  

Comme Fanon, Sénac s’engagera pour la cause algérienne. Sa position marginale – entre
autre de par son origine « incertaine », son dénuement social et son orientation sexuelle – le
poussera très tôt à se sentir plus proche de « l’indigène » que de la population européenne.
Durant la Révolution Algérienne, dont il  fut l’un des chantres, il  ne cessera de porter  haut
« l’amer joie des clairvoyants »33. Amertume synonyme, me semble-t-il, d’affliction d’être à la
fois conscient que l’émancipation est possible mais que le tribut à payer sera conséquent. Il
usera aussi, comme Fanon,  d’un « nous », certain « qu’une patrie se forge et se mérite »34.  

Sa foi dans l’inéluctabilité de l’indépendance le mènera à tenter vainement de rallier à la
cause celui qu’il considère comme son père : Albert Camus. Il  reprochera à ce dernier son
silence mais aussi et surtout sa fameuse phrase : « Je crois en la justice, mais je défendrais ma
mère avant la justice »35.  Sénac a foi dans cette justice à venir pour tous les Algériens, quelles
que soient leurs origines et leurs confessions. Il est de ceux qui « auront vu clair à temps […]
[et qui ont répondu oui à l’appel de]  l’action […] »36. Il fera partie de ces européens qui oseront
se mettre du côté de « l’indigène », de ceux-là qui n’accordent pas crédit aux mensonges parce
qu’il  a le visage familier : « Ô mes pères, pour nous qui avons pris racine dans ce peuple,
comme vous vous trompiez, comme vous nous avez fait du mal ! Mais rien ne prévaut jamais
sur l’Amour. Rien ne prévaut contre l’Espérance. Dans vos traditions reniées, nous avons saisi
au vol quelques silex et des flammes têtues. Aux lisières de vos insolences, avec nos frères,
nous  avons  élevé  quelques  broussailles  vigilantes.  […]  Je  suis  conscient  de  participer,
d’échapper au singulier, de me sentir avec ceux que j’aime, non plus un rêveur déraciné mais un

30 Jacques Derrida,op cit, p.31 (c’est moi qui souligne)
31 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, op cit
32 Jean Sénac, Ebauche du père, Jean Sénac, Gallimard, 1989, p.20
33 Jean Sénac, Œuvres poétiques, op cit, 267
34 Ibid, p.270
35 Cité par Hamid Nacer-Khodja, AlbertCamus Jean Séanc ou le fils rebelle, Ed Paris-Méditerranée, 2004,  p.101
36 « Lettre d’un jeune poète algérien à tous ses frères », cité par Emilie Temime et Nicole Tuccelli, Jean Sénac ,
l’Algérien. Le poète des deux rives, Ed Autrement, 2003,  p.76
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homme lucide. Et c’est pourquoi je sais que nous avons raison »37. Raison de celui qui se sait
dans son droit de refuser la loi ignominieuse des ancêtres. Raison de celui qui accepte, selon
l’expression de Pierre Vidal-Naquet, de devenir « traître à toutes les vérités d’Etat »38. Raison
enfin  de  celui  qui  prend  conscience  que  les  attaches  et  les  appartenances  ne  sont  pas
irréversibles.  

Sénac rêvera avec son peuple de cette Algérie à venir. Un rêve qu’il croit à porter de sa
plume qu’il mettra au service de la révolution. Il puisera dans les vagissements de la conscience
nationale naissante le courage d’apostropher les « nostalgiques » et les réticents. Il fera de sa
poésie « le regard sans rancune du pauvre. […] [mais aussi] son poing »39. 

On  l’aura  compris,  tout  comme Fanon,  Sénac  prendra  la  parole  non  pas  en  intrus
momentané qui s’éclipsera aussitôt que l’injustice se sera tue, mais en héritier, soucieux de
« devenir, briller, prendre du poids afin que de peser un jour dans la balance des comptes, de
servir vraiment »40 . Il est de ce peuple, intransigeant quant à sa part de soleil. Avec son peuple il
marchera, mais il entendait aussi peser sur le choix du chemin. Dès le début de l’insurrection,
voire même avant, Sénac proclamait l’indissociabilité de l’Amour et de la Révolution. En « être
de  position   »41 qu’il  était,  c'est-à-dire  qui  refusait  les  fixations  mais  qui,  pour  autant,
surplombait  le cours des événements, il  voyait  au-delà des barrières, en connexion avec le
paysage. La poésie sénaquienne est une tentative de renouer justement avec le paysage pris dans
son sens très large,  c'est-à-dire  incluant toutes les formes d’espace et  de territoire  que le
colonialisme et l’impérialisme ont cloisonné. J’entends bien entendu la terre en tant que telle²,
mais aussi le corps comme le prolongement et terrain d’appréciation de l’étendue du rapport de
pouvoir  colonial.  Ecrire  et  témoigner,  comme le  dit  Glissant,  pour  « libérer  la relation  au
paysage par l’acte poétique, par le dire poétique […] »42. 

Sénac ne procédait pas par ordre de priorité : d’abord l’indépendance, après on verra !
Vision  romantique  de  révolution ?  Il  n’en  demeure  pas  moins  que Sénac  voyait  dans  sa
conception de l’engagement révolutionnaire un état d’esprit qui finira par gagner l’adhésion de
tous. Dans une lettre à Camus, qui date de 1958, il affirme : « Pourtant, je ne suis pas seul.
Parmi des milliers d’autres, cinquante étudiants algériens (d’origine européenne et de tous les
milieux) sont aujourd’hui à mes côtés (ici, difficilement, et non dans l’euphorie de Tunis). Avec
nos frères d’origine arabo-berbère, nous avons juré de servir l’amour, et par là non seulement le
peuple algérien mais aussi la minorité européenne fascinée par son propre suicide »43.  

La poétique de Sénac est donc au confluent, comme le rappelle Nacer-Khodja44,  de la
politique et de l’érotisme. Il se donnera le droit, sans attendre la délivrance finale, de célébrer le
corps symbolique mais aussi la chair dans ce qu’elle a de plus prosaïque. Sa guerre à lui, il la
décrit en ces termes : « Qu’on ne s’y trompe pas. J’écris ma guerre. C’est la vôtre. J’institue ma
légende, racine de bois sec. Et déjà çà et là perce une voix nubile. A travers moi j’écris cette
patrie qui monte. Je n’apporte qu’une pierre, baroque et délirante. Vous voyez bien que c’est
aussi la vôtre »45. Dès lors, en se sachant peut-être d’avance condamné, il maniera les mots
jusqu’aux tréfonds du désir qu’il déploie sous ces multiples facette. On assiste avec Sénac à un
véritable « agencement » ; nul choix à faire, ou plutôt si : celui de tout vivre et de tout connaître,
le et pour seule alternative en forçant dans « le regard de l’autre cette lueur de reconnaissance
qui fait  de chacun(e) de nous un être à la fois semblable et distinct »46.  La précarité de la
perception nécessite peut-être autant de sacrifices que ceux consentis par Sénac. Il a voulu, à la

37 Jean Sénac,Œuvres Poétiques, op cit, p. 270 (c’est moi qui souligne) 
38 Pierre Vidal-Naquet, « La vérité de l’indicatif », in Vacarme LLLL
39 Jean Sénac, Œuvres Poétiques, op cit, p. 339 
40 Jean Sénac, Carnets (archives Sénac), cité par Emile Temime, op cit, p. 89 
41 Jean Sénac, Ebauche du père, Jean Sénac, Gallimard, 1989, p.20
42 Edouard Glissant, « Solitaire et solidaire », in Terrain, 2003, p. 10
43 Lettre de Jean Sénac à Albert Camus, cité par Hamid Nacer-Khodja, op cit, p.165
44 Hamid Nacer-Khodja, « Erotique, Poétique et Politique », in Œuvres poétiques, op cit,p. 792 
45 Jean Sénac, Ebauche du père, op cit, p.71
46 Eleni Varikas, Penser le sexe et le genre, Editions PUF, Paris, 2006, p.3
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manière  d’un  Pessoa,  se  détruire  afin  que  son  intérieur  se  confonde  avec  l’extérieur  et
« devienne la scène vivante où passent divers acteurs, jouant divers pièces »47. La dissidence
sexuelle de Sénac retentit comme une supplication lancinante : ne pas abdiquer le corps aux
exigences de la nation, qui postule d’emblée l’utilitarisme comme principe de base, et en faire
tout simplement usage sans hypocrisie, est en soi la plus grande des résistances et peut-être
même le meilleur des apports à l’identité commune. 

Fanon  en  ouverture  de  Peau  noire,  masques  blancs ouvre  son commentaire  par  une
constatation amère : « L’explosion n’aura pas lieu aujourd’hui. Il est trop tôt…ou trop tard »48.
L’explosion et le renversement auxquels pense Frantz Fanon et que Jean Sénac appelle de ses
vœux ne sont pas forcément, ou du moins ne sont pas réductibles à, ceux qui ont eu lieu. « Le
schéma corporel » dont nous parle Fanon, c'est-à-dire « la fonction d’intégration des sensations
et des perceptions »49, se trouve saturé par le regard colonial comme fantasme, d’un côté, de la
disponibilité  et  de la  lascivité  des femmes,  et,  de  l’autre côté,  du  manque de virilité  des
hommes. Le nationalisme algérien va se construire en fonction de ce regard et développera ainsi
un nouveau schéma corporel qui va tenter « d’épurer » les fondements. Cela se fera par la re-
définition des espaces et des postures que devront adopter tout-e un-e chacun-e dans le cadre de
la souveraineté nationale. Concrètement cela va se traduire par une réduction des espaces de
liberté pour les minorisé-e-s. Dès lors, il me semble, sans qu’il soit bien entendu question de
douter un tantinet soit peu du bien fondé du processus de décolonisation, qu’il soit nécessaire de
dire  que  le  fantasme  colonial  demeure  intact  mais  déplacé.  La  nation,  algérienne  en
l’occurrence, ne peut se comprendre qu’en intégrant une perception qui tienne compte de ce
nouveau rapport qui institue de nouvelles frontières, non plus de « race », mais de genre, de
classe, de sexe et d’ethnie…Dans la scène du dévoilement que nous décrit Fanon, il y voyait la
 réinvention « d’une nouvelle dialectique du corps et du monde »50. La réinvention est limitée
cependant  spatialement  et  temporairement.  Il  es  vrai  que  l’acte  en  question  interrompt
« l’histoire, du moins le cours ordinaire de l’histoire »51 et constitue de ce fait un préalable de
remémoration, susceptible de réactiver la praxis. Néanmoins se focaliser sur cet événement,
comme précédent significatif de l’engagement des femmes, tend à mon sens à les objectiver
encore une fois. Et cette objectivation qui finira par l’emporter confirme ainsi les appréhensions
que Fanon entrevoyaient, et qu’ils sous estimait peut-être, sur le fait que « la lutte nationale peut
toujours se transformer en une lutte traditionnelle et l’attitude révolutionnaire se retourner en
une  obéissance  forcée  à  des  valeurs  transcendantes,  c'est-à-dire  des  styles  d’existence
ossifiés »52. 

Conclusion

En définitive la question ou le préambule qui nous est proposé pour la discussion est de
penser à partir de Fanon. Pour ma part je dirais que le souci est au-delà et qu’il  nous faille
reconsidérer  les  héritages quels  qu’ils  soient.  C’est  penser  avec qui  importe  pour  que les
enseignements ne soient pas à leur tour vérités transcendantales.   
« Je ne sais rien
Je ne tiens rien 
J’interroge »53 

Fanon comme Sénac nous parle d’une poétique de l’action ouverte sur des possibilités
inédites du  vivre-ensemble.  « Il  faut  inventer,  il  faut  découvrir »,  nous dit  Fanon dans  sa
conclusion des Damnés de la terre.   Je ne pense pas qu’il s’agisse ici d’une « découverte au

47 Fernando Pessoa, Je ne suis personne, Christian Bourgeois Editeur, Paris, 1994, p.33
48 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, op cit, p.5
49 Cf.Jean Khalfa, « Fanon, corps perdu » in Les Temps Modernes. Pour Frantz Fanon, N°635-636, p.109 et s
50 Frantz Fanon, Sociologie d’une révolution, Ed Maspero, 1968, p.43 
51 Jacques Derrida, op cit, p.30
52 Jean Khalfa, op cit
53 Jean Sénac, Œuvres Poétiques, op cit, p.617
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sens  où  l'on  a  découvert  l'Amérique,  la  « découverte »  ne  concernant  pas l'objet  mais  la
dimension  morale  de  cet  objet,  l'élargissement  de  nos  préoccupations  morales »54.  C’est
accepter de lever les barrières et refuser les préalables d’admission dans la communauté, c’est
se tenir prêt à « répondre à quelqu’un, […][en] exigeant de  notre vigilance de perpétuelles
mutations »55.  Il  nous faut  pour  cela  faire  appel  à  notre  imaginaire  afin  de « comprendre
l’identité comme un processus actif de création continue »56 saisie dans sa complexité. 

  

54 Emilie Hache,  « proposition pour une responsabilité morale écologique », (titre provisoire),  thèse en cours
sous la direction de Bertrand Guillarme à l’université paris VIII Saint Denis 
55 « Avant –Corps », Sénac, p. 447
56 Eleni Varikas, Les rebuts du monde. Figures du paria, Ed Stock, 2007, p. 152 
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