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« Depuis de longs mois, écrit Frantz Fanon en 1956, dans sa lettre de démission au Ministre

Résident d’Algérie, ma conscience est le siège de débats impardonnables ». Je vais essayer de

deviner ce débat en m’appuyant sur la thèse de médecine de Jacques Azoulay, qui fut l’interne

de Fanon à Blida, thèse dédiée au docteur Frantz Fanon, médecin-chef de service de l’hopital

psychiatrique de l’hopital de Blida-Joinville :  « Il  nous a inspiré cette  thèse qui reflète  les

réalisations de son esprit pénétrant et toujours en éveil ». La soutenance publique a eu lieu à

Alger en décembre 1954.  J’ai également eu  deux entretiens avec Jacques Azoulay.

Mais il faut dire d’abord que si la politique, d’une part, et, d’autre part l’expérience de la folie

ont une chose en commun, c’est leur incommensurabilité, leur irréductibilité l’une à l’autre. Le

monde que font les hommes ou qui est entre les hommes, du fait de leur liberté, c’est tout le

contraire de la folie que Fanon désigne dans cette même lettre comme « l’un des moyens qu’a

l’homme de perdre sa liberté ». C’est tout le contraire du monde déserté, morcelé, disparu et

essentiellement déshumanisé de la folie.

Certes les conditions sociales et politiques d’exercice de la psychiatrie pèsent lourdement sur

l’expérience de la folie.A titre d’exemple, dans le N° de la revue Esprit de 1952 (« Misère de la

psychiatrie »), Lucien Bonafé et Louis Le Guillant écrivent ceci : « Qui n’a connu ces salles de

jour exigües et enfumées, absolument nues, où, sous le haut-parleur vide et braillard, se tiennent

entassés, épaule contre épaule, le long des bancs scellés aux murs, à peu près inactifs durant de

longues heures d’hiver,  quelques 80 ou 100 hommes ; qui ne s’est laissé imprégner de leur

atmosphère inexplicable, à  la fois étrange et banale,  morne et secouée de brusques colères,

ignore une certaine profondeur de l’abandon et du désespoir. « Nous sommes dans une salle

d’attente de troisième classe où l’on attendrait un train qui n’arrive jamais », disait un malade de

notre ami le docteur Besnard. Et nous ne parlons pas des quartiers d’agités des « fosses aux

serpents » où règnent le bruit et la fureur, l’indécence et la contention (…) Ont été abolies (du

fait du surencombrement) certaines séparations qu’imposent la logique et l’humanité les plus

élémentaires :  tuberculeux et  moribonds ;  vieillards  affaiblis  mais  paisibles,  transformés  en

« déments  séniles »  par  la  misère  et  la  carence des  hospices,  refoulés  en nombre  toujours

croissant vers les hôpitaux psychiatriques ; débiles suggestibles brimés et  sodomisés par les

« medico-légaux » lucides et « pervers », eux aussi dirigés vers l’asile parce que notre société

est incapable de proposer pour eux une seule perspective rééducative… A peu près comme si

dans un hôpital ordinaire on mélangeait les contagieux et les opérés ».

Certes encore le souci d’humanité, le souci humanitaire, a des effets bénéfiques sur la condition

sociale des malades mentaux et ce souci d’humanité a des origines très anciennes. Azoulay cite

par  exemple  Esquirol  (Des  maladies  mentales,  considérées  sous  les  rapports  médical,

hygiénique et médico-légal, Paris, J.B.Baillère, 1838) : « Depuis que ces infortunés sont traités

avec bienveillance, le nombre des furieux a diminué… On n’en rencontre quelquefois pas un

seul qui soit en fureur ». Mais justement cela ne suffit pas. Ce que l’Asile était encore dans les

années  50,  il  suffit  de  le  mentionner  pour  montrer  que  la  bienveillance  peut  adoucir  les



conditions sociales de l’enfermement mais qu’elle n’atteint pas l’expérience de la folie. Dans le

film d’Abdenouh Zazah, Frantz Fanon, Mémoire d’Asile, il y a des vues actuelles de l’Hôpital

Psychiatrique de Blida parmi lesquelles sont exposés les visages et les corps des patients. Lors

d’un débat consécutif à une projection de ce film plusieurs spectateurs choqués par ces images

disaient : « on voit bien que Fanon n’est plus là ». Hélas ! on n’en sait rien et il est fort probable

que les images de l’époque de Fanon eussent été tout aussi choquantes. Je crois que c’est là une

pièce fondamentale du débat de conscience que Fanon ne se pardonne pas. On a beau faire

montre d’un souci d’humanité, c’est loin de suffire à atteindre la folie.

L’action de Fanon à Blida s’est inscrite dans le mouvement de ce qu’Azoulay désigne comme

social-therapy,  inspiré  de  l’occupationnal  therapy britannique,  mais  qu’on  appelle  déjà  en

France à l’époque « Psychothérapie institutionnelle ». Si la naissance de la psychiatrie,  pour

suivre Michel Foucault, se caractérise par l’institution d’un monologue savant sur la folie, par la

rupture  du  dialogue  difficile  et  balbutiant  entre  la  raison  et  la  folie,  la  psychothérapie

institutionnelle peut se caractériser comme la tentative de recréer ce dialogue en instaurant des

médiations, des institutions, avec un petit i, là où ne règne que l’Institution du monologue, avec

un grand I. Et cette tentative ne trouve à s’épanouir que dans des configurations historiques,

sociales et personnelles singulières. A l’hopital de Saint-Alban, par exemple, où les malades et

le personnel ont été approvisionnés pendant toute l’occupation allemande par les agriculteurs de

Lozère alors que la famine décimait les Asiles, Fanon s’insère dans une configuration singulière

qui unit les réfugiés de la guerre d’Espagne (François Tosquelles en tête), les résistants, les

communistes, les agriculteurs, et quelques unes des grandes figures de la psychiatrie et de la

psychanalyse d’après-guerre parmi lesquelles Jean Oury et Jacques Lacan. Une configuration

exceptionnelle qui aurait permis un renouvellement beaucoup plus général de la  psychiatrie,

dont le N° d’Esprit est l’expression, si le stalinisme n’était venu en 1956 refermer brutalement

la parenthèse de la convergence entre le communisme et la psychanalyse. Ce qu’il en restera ?

D’un côté  la  mise  en place de  la  psychiatrie  de  secteur,  fruit  d’une  curieuse  alliance des

psychiatres progressistes avec les techniciens d’Etat modernisateurs,  à partir  de l’expérience

pionnière du 13ème arrondissement, où l’on retrouvera Jacques Azoulay chez Paumelle. Et de

l’autre des inventions isolées comme celle de Jean Oury et Félix Guattari à La Borde. Autre

configuration,  improbable  elle  aussi :  la  banlieue,  le  surréalisme,  les  auberges  de jeunesse,

configuration traversée  par  les  scissions  successives  du trotskisme,  les  luttes  d’influence  à

l’Unef, la guerre d’Algérie et plus tard les effets de Mai 68.

Une des origines essentielles de ce mouvement  est la prise de conscience d’une si troublante

ressemblance  entre  les  Asiles  où  règne la  déshumanisation et  les  camps  de concentration.

Danièle  Sabourin-Sivadon l’exprime  ainsi  (dans  Histoire  de  la  psychiatrie  de  secteur,

Recherches N°17,  1975) :  «  La sœur  de  mon père (Le docteur  Sivadon,  médecin de  Ville

Evrard) est revenue de Ravensbrück, dans une détresse physiologique absolue ; ensemble ils

parlaient beaucoup et je sais que pour lui ça a dû être très important de comprendre qu’il était

responsable d’un camp de concentration. Car rien ne ressemblait plus à un camp que Ville

Evrard : pavillons archi-fermés,  bourrés de gens ; sauts de loup ; grilles ;  barbelés… En 66

encore, je  me souviens qu’à l’entrée le mec était déshabillé,  on le mettait à poil, on faisait

l’inventaire de ses vêtements qu’on envoyait  à  la  teinturerie,  on lui donnait  en échange un

uniforme… On retirait aux femmes leur nom de femme mariée, on retirait l’alliance…Quand les

gens sortaient après 15 ou 20 ans, ça arrivait parfois, les vêtements qu’on leur rendait étaient

démodés, racornis. Leur portefeuille, les photos qu’ils avaient apportées, tout avait été passé à la

désinfection. Ca comptait beaucoup, on était toujours en train de désinfecter,  de dératiser…



Alors les camps de concentration, ça a fait tilt dans la tête des gens concernés. Chez mon père

c’était très fort… Alors à une époque, il avait institué des trucs cons comme le vouvoiement ; il

faisait la chasse au tutoiement sur le thème du respect aux malades. C’était idiot parce que dès

qu’il avait le dos tourné, tout recommençait. Mais c’est un fait que le tutoiement était détestable,

parce que sans réciprocité.  Cette  façon d’appeler  les  gens par leur  nom de famille  ou des

surnoms, en les tutoyant, ça donne une véritable idée des relations ».  

Là encore, contre l’Institution de l’Asile avec un grand A, des petites institutions : le club des

malades. La Borde, par exemple, plutôt qu’un hôpital, c’est la cabane au fond des bois. Passé le

premier cap, la reconnaissance du fait que l’institution est malade et de ce fait pathogène, vient

le  deuxième. Celui  de  la  différenciation nécessaire  entre  l’aliénation  sociale et  l’aliénation

mentale. L’aliénation sociale en général mais aussi dans l’Institution, c’est ce qui fige le grand

partage entre la raison et la folie : les places assignés, les statuts, les fonctions, les rôles, qui

protègent de la folie mais qui se collent les uns sur les autres, qui enferment les individus, qui

empêchent de communiquer ou même de voir. Si on ne lutte pas contre l’aliénation sociale, on

n’a aucune chance de toucher  à  la  folie.  L’aliénation mentale est un vêtement,  une blouse

blanche,  une  carapace,  étanche  comme les  portes  dont  les  garde-fous  trimballent  le  lourd

trousseau de clefs. Là encore  il est illusoire de penser que l’on peut accéder individuellement et

directement à la folie. Là encore il faut des médiations : la terre glaise, modelée avant d’être

cuite,  à  l’atelier  poterie,  les  animaux (de la  basse cour et de l’écurie),  les  boissons et  les

friandises (du bar), le papier, les lettres et les dessins (du journal), etc. Rien en soi, surtout pas

le travail et encore moins l’occupation, tout en tant que médiation. Institutions, en ce que ces

institutions reposent sur des principes, la parité entre soignants et soignés, par exemple,  et que

nul n’y est autorisé à s’approprier durablement un rôle, un statut, une fonction. Des institutions

pour soigner le personnel aussi, le groupe ceci, la commission cela, des groupes, les réunions de

tout et de rien, les roulements : le refus des statuts. Comme le dit un infirmier de Saint Alban

cité par Azoulay : « Il ne s’agit pas de faire des gestes infirmiers, il s’agit de vivre et d’être

parmi les malades, de participer à leur société naissante ».

Revenons-en à Frantz Fanon.

Blida-Joinville est comme on dit un hôpital de deuxième ligne, la première ligne étant l’hôpital

Mustapha d’Alger.  Ce qui signifie que l’on envoie d’Alger à Blida (et parfois aussi à Saint

Alban), après quelque temps, les malades que l’on n’a pas réussi à soigner. A Blida Fanon est le

chef  d’un  service  qui  comprend,  suivant  les  classements  en  vigueur,  un  pavillon  de  180

« femmes européennes », et un autre de 220 « hommes musulmans ». Selon la thèse d’Azoulay,

Fanon importe dans ces deux pavillons les pratiques de Saint-Alban et le succès est immédiat

dans le pavillon des femmes : réunions de pavillon, du personnel, journal, commissions des

fêtes, du cinéma, de la discothèque, du journal et de l’imprimerie. Activités ménage, tricot,

couture. On fait des robes pour remplacer la tenue d’hôpital. On remplace par de vrais couverts

les cuillers de la cantine. Dès les premiers mois, écrit-il, l’ambiance change et l’on peut rendre

le matériel de contention.

Dans le pavillon des « hommes musulmans », c’est l’échec. L’obstacle de la langue n’est pas

levé par l’emploi d’interprètes. On se méfie d’eux et ils déforment les propos des malades. Les

réunions se déroulent dans un brouhaha général ou bien dans le silence. Les jeux n’intéressent

pas. Les repas sont chaotiques. Des bagarres éclatent sans cesse. L’infirmier, dit Azoulay, a peur

du malade et le coiffeur exige qu’il soit attaché. Le personnel est à  la fois hostile et ironique



devant  les  tentatives  de  Fanon  et  de  son  interne.  Azoulay  relève  dans  un  compte-rendu

d’infirmier :  « IL  n’y  a  pas  moyen  d’intéresser  les  malades ».  Beaucoup  d’entre  eux  sont

désignés par les initiales « SNP », sans nom patronymique. C’est dire l’abandon. 

Fanon commence à s’intéresser à la société algérienne. Il traîne Azoulay derrière lui dans les

villages, pour connaître à la fois la vie sociale des Algériens et la manière dont ils prennent en

charge la folie. Azoulay raconte les nuits passées dans les cérémonies cathartiques de traitement

des femmes hystériques dans les villages, et les rencontres avec les marabouts qui reçoivent les

hommes, pour les aider à conjurer le mauvais esprit, le gnoun, ou l’impuissance masculine. Ces

deux  pratiques,  ces   cérémonies,  ces  versets  écrits  sur  des  morceaux  de  papier,  explique

aujourd’hui  Azoulay,  avaient  sans  doute  des  effets  suffisants  dans  la  plupart  des  cas,

épongeaient  une partie  de la  pathologie,  servaient de régulateurs de la  vie sociale.  Et c’est

seulement quand les choses n’allaient plus, dans les cas graves, que les malades étaient envoyés

ou échouaient à Alger. Finalement Blida était plutôt en troisième ligne. S’agissant de la vie

sociale ordinaire des hommes, Fanon découvre et fait découvrir à Azoulay le rôle essentiel de la

maison commune, de la Djemaa, mais aussi celle de son rival, le café maure, fréquenté par les

plus jeunes, du fait des transformations sociales, du changement social qui est en train de se

produire en Algérie.

Alors  à  l’hôpital,  faut-il  faire  la  Djemaa ou le café maure ? Ce sera le  café maure.  Fanon

s’appuie sur les infirmiers arabophones, les infirmiers de base, car les cadres infirmiers sont

d’origine européenne. Ce sera d’abord le jardin, l’entretien, qui captent l’intérêt des malades, le

football, et puis le café maure, où l’on passe de la musique arabe mais aussi kabyle, café interdit

aux femmes mais avec un service de porteurs dans les pavillons des femmes. Les commissions

suivent,  avec  la  parité.  Fanon permet  aussi  de  redonner  vie aux pratiques  religieuses,  que

l’hôpital, dit Azoulay, a tendance à détruire. Le muphti de Blida, méfiant, vient une fois, une

deuxième fois pour l’Ait el Kébir, puis régulièrement. Alors que le médecin avait échoué, écrit

Azoulay,  le  muphti  réalisait  inconsciemment  une  véritable  psychothérapie  de  groupe  en

dialoguant avec les malades. Vient ensuite à titre d’essai un conteur, puis plusieurs, l’hôpital

devient un lieu pour les contes comme d’autres lieux pour les contes sur le chemin itinérant des

conteurs. Le succès de l’initiative devient éclatant lors d’une soirée orientale où l’orchestre de

Blida se produit devant une assistance mixte de 400 spectateurs. Pour la première fois, écrit

Azoulay, on entendit dans l’hôpital des youyous.

Si  l’on  s’en  tient  à  cette  success  story,  telle  que  la  thèse d’Azoulay la  relate,  on ne  peut

comprendre le débat impardonnable qui agite Fanon. Azoulay a interprété l’action de Fanon (et

la sienne propre) comme une forme d’ethnopsychiatrie avant la lettre, une sorte de dialogue

interculturel qu’il a situé dans la tradition des premiers travaux américains en ethnopsychiatrie.

Prenant acte de la différence culturelle,  Fanon aurait inscrit celle-ci dans sa social-thérapie,

traduisant les enseignements de Saint-Alban dans le langage culturel de l’Algérie des années 50.

La  réalité  est  à  coup  sûr  plus  complexe,  car  ce  que  découvrait  Fanon,  était-ce  la  société

algérienne traditionnelle ou bien sa transformation sous l’effet de la colonisation ? A l’issue de

la période, au moment où il quitte Blida, il n’y a aucun doute, c’est la colonisation qui est en

question. Fanon écrit par exemple : « Que sont l’enthousiasme et le souci de l’homme (il parle

de lui-même) si journellement la réalité est tissée de mensonges, de lâchetés, du mépris de

l’homme » ?  Et  il  vise  directement  la  dimension  politique :  « Le  statut  de l’Algérie ?  Une

déshumanisation systématique… Les événements d’Algérie (il  parle de l’insurrection de 54)

sont la conséquence logique d’une tentative avortée de décérébration un peuple ».



Les  années  53 à 56 sont  donc sans  doute  des années  essentielles  pour  la  formation de la

conscience politique de Fanon. La thèse et les propos d’Azoulay permettent  d’en tracer les

contours  et  d’interpréter  autrement  l’action  de  Fanon  le  psychiatre.  Fils  d’un  tailleur  juif

d’Alger, dont trois enfants deviendront médecins, Azoulay est très sensible au racisme ordinaire

et à l’antisémitisme virulent qui sévissent à Alger. Il sympathise avec le FLN mais ne s’engage

pas. « Fanon ne me disait pas tout » admet-il. Mais l’engagement de Fanon ne serait venu que

progressivement. Quand on demande à Azoulay si la situation coloniale n’était pas finalement

plus  déterminante  que  la  différence  culturelle,  Azoulay  admet  l’idée  mais  dit  qu’à  Blida,

pendant le séjour de Fanon, il n’y avait pas de tension. La colonisation, dit-il, c’était plutôt une

« situation psychologique » qui ne permettait pas d’échapper aux « préjugés sociaux ». On se

sentait, dit-il, « en porte-à-faux ». Peut-être que le porte-à-faux désigne plus généralement la

situation des juifs d’Algérie. Par exemple à Blida les malades sont classés en quatre catégories :

hommes européens, femmes européennes, hommes musulmans, femmes musulmanes. Les juifs,

dit Azoulay, se considéraient comme européens et les malades juifs étaient classés avec les

européens.  C’est  peut-être  pour  échapper  à  ce  porte-à-faux  qu’Azoulay  a  quitté  très  vite

l’Algérie pour se présenter au concours des hôpitaux psychiatriques de la Seine et poursuivre sa

carrière en métropole.

Quand Azoulay rédige sa thèse, il se méfie des réactions des mandarins d’Alger. A Alger on

pratique  une  psychiatrie  qu’il  qualifie  aujourd’hui  à  la  fois  de  « traditionnelle »  et  de

« retardataire ». Mais il ne l’écrit pas. Il considère que l’insurrection de 54 a eu aussi pour effet

que les mandarins d’Alger n’ont pas regardé de trop près ce qu’il écrivait, qu’ils ont laissé passer

sans trop rien dire, tout en méprisant, en leur for intérieur, les idées et les pratiques que Fanon

avait inspirées à Azoulay. Et on peut faire de la thèse une lecture qui n’est pas culturaliste.

Azoulay par exemple étudie le milieu social des malades. S’il trouve un peu plus de la moitié de

ruraux (ouvriers agricoles ou fellahs), il compte aussi un grand nombre d’ouvriers et note « ces

éléments  sont  les  forces,  encore  mal  analysées,  qui  sont  en  train  de  briser  les  cadres

domestiques,  économiques  et  politiques… La  prolétarisation  remplace  le  nomadisme  après

l’occupation française ». Au passage il remarque le très faible nombre de malades sachant lire et

écrire en arabe et en français : 5 malades sur 220. Il les appelle les intellectuels. Ce sont des

instituteurs. Il perçoit aussi le caractère subversif, dans le cadre de la colonisation, de l’intérêt

porté  par  Fanon et  lui-même aux pratiques  sociales  des  Algériens :  « En fait  une  attitude

révolutionnaire était indispensable car il fallait passer d’une position où l’universalisme de la

culture occidentale était évidente à un relativisme culturel ». Peut-être que cette histoire peut

nous permettre de mieux se situer dans le débat actuel sur l’ethnopsychiatrie. Tout en la matière

est affaire de contexte, d’histoire. Les youyous dans l’hôpital n’ont pas besoin d’interprétation.

Ils résonnent comme un défi à la structure coloniale.

Azoulay quitte Blida avant Fanon mais revient régulièrement : « pendant l’année 54-55, dit-il, je

l’ai vu assez souvent et j’ai vu le début de son engagement, j’ai vu un Fanon qui s’engageait

plus intensément dans la lutte des Algériens. J’ai vu comment il était passé de son intérêt pour

la culture,  à partir  de son métier de psychiatre,  à la  prise de position qui était la sienne ».

D’autres internes, signale Azoulay, étaient engagés. Deux au moins sont morts, se souvient-il.

En  conclusion  c’est  ainsi  que  je  comprends  le  débat  impardonnable  de  Fanon  avec  sa

conscience. Qu’on ne peut humaniser dans le cadre d’une structure coloniale où tout concourre

à  la  déshumanisation.  Mais  l’inverse  n’est  pas  vrai,  qu’une  structure  sociale  et  politique



débarrassée de cette colonisation engendrerait ipso facto l’établissement d’un dialogue de la

folie et de la raison.

 


