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« Depuis de longs mois, écrit Frantz Fanon en 1956, dans sa lettre de démission au Ministre
Résident d’Algérie, ma conscience est le siege de débats impardonnables ». Je vais essayer de
deviner ce débat en m’appuyant sur la these de médecine de Jacques Azoulay, qui fut I’interne
de Fanon a Blida, these dédiée au docteur Frantz Fanon, médecin-chef de service de 1’hopital
psychiatrique de 1’hopital de Blida-Joinville : « Il nous a inspiré cette these qui reflete les
réalisations de son esprit pénétrant et toujours en éveil ». La soutenance publique a eu lieu a
Alger en décembre 1954. J’ai également eu deux entretiens avec Jacques Azoulay.

Mais il faut dire d’abord que si la politique, d’une part, et, d’autre part I’expérience de la folie
ont une chose en commun, ¢’est leur incommensurabilité, leur irréductibilité 1’une a 1’autre. Le
monde que font les hommes ou qui est entre les hommes, du fait de leur liberté, c’est tout le
contraire de la folie que Fanon désigne dans cette méme lettre comme « I’'un des moyens qu’a
I’homme de perdre sa liberté ». C’est tout le contraire du monde déserté, morcelé, disparu et
essentiellement déshumanisé de la folie.

Certes les conditions sociales et politiques d’exercice de la psychiatrie pesent lourdement sur
I’expérience de la folie.A titre d’exemple, dans le N° de la revue Esprit de 1952 (« Misere de la
psychiatrie »), Lucien Bonafé et Louis Le Guillant écrivent ceci : « Qui n’a connu ces salles de
jour exigiies et enfumées, absolument nues, ol, sous le haut-parleur vide et braillard, se tiennent
entassés, épaule contre épaule, le long des bancs scellés aux murs, a peu pres inactifs durant de
longues heures d’hiver, quelques 80 ou 100 hommes ; qui ne s’est laissé imprégner de leur
atmosphere inexplicable, a la fois étrange et banale, morne et secouée de brusques coleres,
ignore une certaine profondeur de 1’abandon et du désespoir. « Nous sommes dans une salle
d’attente de troisieme classe ou ’on attendrait un train qui n’arrive jamais », disait un malade de
notre ami le docteur Besnard. Et nous ne parlons pas des quartiers d’agités des « fosses aux
serpents » ou regnent le bruit et la fureur, I’indécence et la contention (...) Ont été abolies (du
fait du surencombrement) certaines séparations qu’imposent la logique et I’humanité les plus
élémentaires : tuberculeux et moribonds ; vieillards affaiblis mais paisibles, transformés en
«déments séniles » par la misere et la carence des hospices, refoulés en nombre toujours
croissant vers les hopitaux psychiatriques ; débiles suggestibles brimés et sodomisés par les
« medico-1égaux » lucides et « pervers », eux aussi dirigés vers ’asile parce que notre société
est incapable de proposer pour eux une seule perspective rééducative... A peu pres comme si
dans un hopital ordinaire on mélangeait les contagieux et les opérés ».

Certes encore le souci d’humanité, le souci humanitaire, a des effets bénéfiques sur la condition
sociale des malades mentaux et ce souci d’humanité a des origines trés anciennes. Azoulay cite
par exemple Esquirol (Des maladies mentales, considérées sous les rapports médical,
hygiénique et médico-légal, Paris, J.B.Baillere, 1838) : « Depuis que ces infortunés sont traités
avec bienveillance, le nombre des furieux a diminué... On n’en rencontre quelquefois pas un
seul qui soit en fureur ». Mais justement cela ne suffit pas. Ce que I’Asile était encore dans les
années 50, il suffit de le mentionner pour montrer que la bienveillance peut adoucir les



conditions sociales de I’enfermement mais qu’elle n’atteint pas 1’expérience de la folie. Dans le
film d’Abdenouh Zazah, Frantz Fanon, Mémoire d’Asile, 1l y a des vues actuelles de 1’Hopital
Psychiatrique de Blida parmi lesquelles sont exposés les visages et les corps des patients. Lors
d’un débat consécutif a une projection de ce film plusieurs spectateurs choqués par ces images
disaient : « on voit bien que Fanon n’est plus la ». Hélas ! on n’en sait rien et il est fort probable
que les images de 1I’époque de Fanon eussent été tout aussi choquantes. Je crois que c’est 1a une
picce fondamentale du débat de conscience que Fanon ne se pardonne pas. On a beau faire
montre d’un souci d’humanité, c¢’est loin de suffire a atteindre la folie.

[’action de Fanon a Blida s’est inscrite dans le mouvement de ce qu’Azoulay désigne comme
social-therapy, inspiré de ['occupationnal therapy britannique, mais qu'on appelle déja en
France a I’époque « Psychothérapie institutionnelle ». Si la naissance de la psychiatrie, pour
suivre Michel Foucault, se caractérise par I’institution d’un monologue savant sur la folie, par la
rupture du dialogue difficile et balbutiant entre la raison et la folie, la psychothérapie
institutionnelle peut se caractériser comme la tentative de recréer ce dialogue en instaurant des
médiations, des institutions, avec un petit i, la ot ne régne que 1’ Institution du monologue, avec
un grand I. Et cette tentative ne trouve a s’épanouir que dans des configurations historiques,
sociales et personnelles singulieres. A 1’hopital de Saint-Alban, par exemple, ot les malades et
le personnel ont ét€ approvisionnés pendant toute 1’occupation allemande par les agriculteurs de
Lozere alors que la famine décimait les Asiles, Fanon s’insere dans une configuration singuliere
qui unit les réfugiés de la guerre d’Espagne (Francois Tosquelles en téte), les résistants, les
communistes, les agriculteurs, et quelques unes des grandes figures de la psychiatrie et de la
psychanalyse d’apres-guerre parmi lesquelles Jean Oury et Jacques Lacan. Une configuration
exceptionnelle qui aurait permis un renouvellement beaucoup plus général de la psychiatrie,
dont le N° d’Esprit est I’expression, si le stalinisme n’était venu en 1956 refermer brutalement
la parenthese de la convergence entre le communisme et la psychanalyse. Ce qu’il en restera ?
D’un c6té la mise en place de la psychiatrie de secteur, fruit d’une curieuse alliance des
psychiatres progressistes avec les techniciens d’Etat modernisateurs, a partir de I’expérience
pionniére du 13*™ arrondissement, ol I’on retrouvera Jacques Azoulay chez Paumelle. Et de
I’autre des inventions isolées comme celle de Jean Oury et Félix Guattari a La Borde. Autre
configuration, improbable elle aussi : la banlieue, le surréalisme, les auberges de jeunesse,
configuration traversée par les scissions successives du trotskisme, les luttes d’influence a
I’Unef, la guerre d’Algérie et plus tard les effets de Mai 68.

Une des origines essentielles de ce mouvement est la prise de conscience d’une si troublante
ressemblance entre les Asiles ou regne la déshumanisation et les camps de concentration.
Daniele Sabourin-Sivadon I’exprime ainsi (dans Histoire de la psychiatrie de secteur,
Recherches N°17, 1975) : « La sceur de mon pere (Le docteur Sivadon, médecin de Ville
Evrard) est revenue de Ravensbriick, dans une détresse physiologique absolue ; ensemble ils
parlaient beaucoup et je sais que pour lui ¢a a dii étre tres important de comprendre qu’il était
responsable d’un camp de concentration. Car rien ne ressemblait plus a un camp que Ville
Evrard : pavillons archi-fermés, bourrés de gens ; sauts de loup ; grilles ; barbelés... En 66
encore, je me souviens qu’a I’entrée le mec était déshabillé, on le mettait a poil, on faisait
I’inventaire de ses vé€tements qu’on envoyait a la teinturerie, on lui donnait en échange un
uniforme... On retirait aux femmes leur nom de femme mariée, on retirait 1’alliance. ..Quand les
gens sortaient apres 15 ou 20 ans, c¢a arrivait parfois, les vétements qu’on leur rendait étaient
démodés, racornis. Leur portefeuille, les photos qu’ils avaient apportées, tout avait ét€ passé a la
désinfection. Ca comptait beaucoup, on était toujours en train de désinfecter, de dératiser...



Alors les camps de concentration, ¢a a fait tilt dans la téte des gens concernés. Chez mon pere
¢’était tres fort... Alors a une époque, il avait institué des trucs cons comme le vouvoiement ; il
faisait la chasse au tutoiement sur le theme du respect aux malades. C’était idiot parce que des
qu’il avait le dos tourné, tout recommencait. Mais c’est un fait que le tutoiement était détestable,
parce que sans réciprocité. Cette facon d’appeler les gens par leur nom de famille ou des
surnoms, en les tutoyant, ¢ca donne une véritable idée des relations ».

La encore, contre I’'Institution de I’Asile avec un grand A, des petites institutions : le club des
malades. La Borde, par exemple, plutot qu’un hopital, c’est la cabane au fond des bois. Passé le
premier cap, la reconnaissance du fait que I’institution est malade et de ce fait pathogene, vient
le deuxieme. Celui de la différenciation nécessaire entre 1’aliénation sociale et 1’aliénation
mentale. ’aliénation sociale en général mais aussi dans I’Institution, c’est ce qui fige le grand
partage entre la raison et la folie : les places assignés, les statuts, les fonctions, les roles, qui
protegent de la folie mais qui se collent les uns sur les autres, qui enferment les individus, qui
empéchent de communiquer ou méme de voir. Si on ne lutte pas contre 1’aliénation sociale, on
n’a aucune chance de toucher a la folie. ’aliénation mentale est un vétement, une blouse
blanche, une carapace, étanche comme les portes dont les garde-fous trimballent le lourd
trousseau de clefs. La encore il est illusoire de penser que 1’on peut accéder individuellement et
directement a la folie. La encore il faut des médiations : la terre glaise, modelée avant d’étre
cuite, a I’atelier poterie, les animaux (de la basse cour et de I’écurie), les boissons et les
friandises (du bar), le papier, les lettres et les dessins (du journal), etc. Rien en soi, surtout pas
le travail et encore moins ’occupation, tout en tant que médiation. Institutions, en ce que ces
institutions reposent sur des principes, la parité entre soignants et soignés, par exemple, et que
nul n’y est autorisé a s’approprier durablement un rdle, un statut, une fonction. Des institutions
pour soigner le personnel aussi, le groupe ceci, la commission cela, des groupes, les réunions de
tout et de rien, les roulements : le refus des statuts. Comme le dit un infirmier de Saint Alban
cité par Azoulay : « Il ne s’agit pas de faire des gestes infirmiers, il s’agit de vivre et d’étre
parmi les malades, de participer a leur société naissante ».

Revenons-en a Frantz Fanon.

Blida-Joinville est comme on dit un hopital de deuxieme ligne, la premiere ligne étant 1’hopital
Mustapha d’Alger. Ce qui signifie que 1’on envoie d’Alger a Blida (et parfois aussi a Saint
Alban), apres quelque temps, les malades que 1’on n’a pas réussi a soigner. A Blida Fanon est le
chef d’un service qui comprend, suivant les classements en vigueur, un pavillon de 180
« femmes européennes », et un autre de 220 « hommes musulmans ». Selon la these d’Azoulay,
Fanon importe dans ces deux pavillons les pratiques de Saint-Alban et le succes est immédiat
dans le pavillon des femmes : réunions de pavillon, du personnel, journal, commissions des
fétes, du cinéma, de la discotheque, du journal et de I'imprimerie. Activités ménage, tricot,
couture. On fait des robes pour remplacer la tenue d’hdpital. On remplace par de vrais couverts
les cuillers de la cantine. Des les premiers mois, écrit-il, I’ambiance change et I’on peut rendre
le matériel de contention.

Dans le pavillon des « hommes musulmans », c’est 1’échec. L'obstacle de la langue n’est pas
levé par I’emploi d’interpretes. On se méfie d’eux et ils déforment les propos des malades. Les
réunions se déroulent dans un brouhaha général ou bien dans le silence. Les jeux n’intéressent
pas. Les repas sont chaotiques. Des bagarres éclatent sans cesse. L'infirmier, dit Azoulay, a peur
du malade et le coiffeur exige qu’il soit attaché. Le personnel est a la fois hostile et ironique



devant les tentatives de Fanon et de son interne. Azoulay releve dans un compte-rendu
d’infirmier : «IL n’y a pas moyen d’intéresser les malades ». Beaucoup d’entre eux sont
désignés par les initiales « SNP », sans nom patronymique. C’est dire 1’abandon.

Fanon commence a s’intéresser a la société algérienne. Il traine Azoulay derriere lui dans les
villages, pour connaitre a la fois la vie sociale des Algériens et la maniere dont ils prennent en
charge la folie. Azoulay raconte les nuits passées dans les cérémonies cathartiques de traitement
des femmes hystériques dans les villages, et les rencontres avec les marabouts qui recoivent les
hommes, pour les aider a conjurer le mauvais esprit, le gnoun, ou I’impuissance masculine. Ces
deux pratiques, ces cérémonies, ces versets €crits sur des morceaux de papier, explique
aujourd’hui Azoulay, avaient sans doute des effets suffisants dans la plupart des cas,
épongeaient une partie de la pathologie, servaient de régulateurs de la vie sociale. Et c’est
seulement quand les choses n’allaient plus, dans les cas graves, que les malades étaient envoyés
ou échouaient a Alger. Finalement Blida était plutdt en troisieme ligne. S’agissant de la vie
sociale ordinaire des hommes, Fanon découvre et fait découvrir a Azoulay le role essentiel de la
maison commune, de la Djemaa, mais aussi celle de son rival, le café maure, fréquenté par les
plus jeunes, du fait des transformations sociales, du changement social qui est en train de se
produire en Algérie.

Alors a I’hopital, faut-il faire la Djemaa ou le café maure ? Ce sera le café maure. Fanon
s’appuie sur les infirmiers arabophones, les infirmiers de base, car les cadres infirmiers sont
d’origine européenne. Ce sera d’abord le jardin, I’entretien, qui captent 1’intérét des malades, le
football, et puis le café maure, ou I’on passe de la musique arabe mais aussi kabyle, café interdit
aux femmes mais avec un service de porteurs dans les pavillons des femmes. Les commissions
suivent, avec la parité. Fanon permet aussi de redonner vie aux pratiques religieuses, que
I’hopital, dit Azoulay, a tendance a détruire. Le muphti de Blida, méfiant, vient une fois, une
deuxieéme fois pour I’Ait el Kébir, puis régulicrement. Alors que le médecin avait échoué, écrit
Azoulay, le muphti réalisait inconsciemment une véritable psychothérapie de groupe en
dialoguant avec les malades. Vient ensuite a titre d’essai un conteur, puis plusieurs, 1’hopital
devient un lieu pour les contes comme d’autres lieux pour les contes sur le chemin itinérant des
conteurs. Le succes de I'initiative devient éclatant lors d’une soirée orientale ou I’orchestre de
Blida se produit devant une assistance mixte de 400 spectateurs. Pour la premiere fois, écrit
Azoulay, on entendit dans 1’hopital des youyous.

Si 'on s’en tient a cette success story, telle que la thése d’Azoulay la relate, on ne peut
comprendre le débat impardonnable qui agite Fanon. Azoulay a interprété 1’action de Fanon (et
la sienne propre) comme une forme d’ethnopsychiatrie avant la lettre, une sorte de dialogue
interculturel qu’il a situé dans la tradition des premiers travaux américains en ethnopsychiatrie.
Prenant acte de la différence culturelle, Fanon aurait inscrit celle-ci dans sa social-thérapie,
traduisant les enseignements de Saint-Alban dans le langage culturel de I’Algérie des années 50.
La réalité est a coup sir plus complexe, car ce que découvrait Fanon, était-ce la société
algérienne traditionnelle ou bien sa transformation sous I’effet de la colonisation ? A I’issue de
la période, au moment ou il quitte Blida, il n’y a aucun doute, c’est la colonisation qui est en
question. Fanon écrit par exemple : « Que sont I’enthousiasme et le souci de I’homme (il parle
de lui-méme) si journellement la réalité est tissée de mensonges, de lachetés, du mépris de
I’homme » ? Et il vise directement la dimension politique : « Le statut de I’Algérie ? Une
déshumanisation systématique... Les événements d’Algérie (il parle de I’'insurrection de 54)
sont la conséquence logique d’une tentative avortée de décérébration un peuple ».



Les années 53 a 56 sont donc sans doute des années essentielles pour la formation de la
conscience politique de Fanon. La these et les propos d’Azoulay permettent d’en tracer les
contours et d’interpréter autrement 1’action de Fanon le psychiatre. Fils d’un tailleur juif
d’Alger, dont trois enfants deviendront médecins, Azoulay est tres sensible au racisme ordinaire
et a ’antisémitisme virulent qui sévissent a Alger. Il sympathise avec le FLN mais ne s’engage
pas. « Fanon ne me disait pas tout » admet-il. Mais I’engagement de Fanon ne serait venu que
progressivement. Quand on demande a Azoulay si la situation coloniale n’était pas finalement
plus déterminante que la différence culturelle, Azoulay admet 1’idée mais dit qu’a Blida,
pendant le séjour de Fanon, il n’y avait pas de tension. La colonisation, dit-il, c’était plutdt une
« situation psychologique » qui ne permettait pas d’échapper aux « préjugés sociaux ». On se
sentait, dit-il, « en porte-a-faux ». Peut-€tre que le porte-a-faux désigne plus généralement la
situation des juifs d’Algérie. Par exemple a Blida les malades sont classés en quatre catégories :
hommes européens, femmes européennes, hommes musulmans, femmes musulmanes. Les juifs,
dit Azoulay, se considéraient comme européens et les malades juifs étaient classés avec les
européens. C’est peut-€tre pour échapper a ce porte-a-faux qu’Azoulay a quitté tres vite
I’Algérie pour se présenter au concours des hopitaux psychiatriques de la Seine et poursuivre sa
carriere en métropole.

Quand Azoulay rédige sa these, il se méfie des réactions des mandarins d’Alger. A Alger on
pratique une psychiatrie qu’il qualifie aujourd’hui a la fois de « traditionnelle » et de
« retardataire ». Mais il ne 1’écrit pas. Il considere que 1’insurrection de 54 a eu aussi pour effet
que les mandarins d’Alger n’ont pas regardé de trop pres ce qu’il écrivait, qu’ils ont laissé passer
sans trop rien dire, tout en méprisant, en leur for intérieur, les idées et les pratiques que Fanon
avait inspirées a Azoulay. Et on peut faire de la these une lecture qui n’est pas culturaliste.
Azoulay par exemple étudie le milieu social des malades. S’il trouve un peu plus de la moitié de
ruraux (ouvriers agricoles ou fellahs), il compte aussi un grand nombre d’ouvriers et note « ces
éléments sont les forces, encore mal analysées, qui sont en train de briser les cadres
domestiques, économiques et politiques... La prolétarisation remplace le nomadisme apres
I’occupation frangaise ». Au passage il remarque le tres faible nombre de malades sachant lire et
écrire en arabe et en francais : 5 malades sur 220. II les appelle les intellectuels. Ce sont des
instituteurs. Il percoit aussi le caractere subversif, dans le cadre de la colonisation, de I’intérét
porté par Fanon et lui-méme aux pratiques sociales des Algériens : « En fait une attitude
révolutionnaire était indispensable car il fallait passer d’une position ou 1’universalisme de la
culture occidentale était évidente a un relativisme culturel ». Peut-€tre que cette histoire peut
nous permettre de mieux se situer dans le débat actuel sur I’ethnopsychiatrie. Tout en la maticre
est affaire de contexte, d’histoire. Les youyous dans 1’hopital n’ont pas besoin d’interprétation.
Ils résonnent comme un défi a la structure coloniale.

Azoulay quitte Blida avant Fanon mais revient régulierement : « pendant 1’année 54-55, dit-il, je
I’ai vu assez souvent et j’ai vu le début de son engagement, j’ai vu un Fanon qui s’engageait
plus intensément dans la lutte des Algériens. J’ai vu comment il était passé de son intérét pour
la culture, a partir de son métier de psychiatre, a la prise de position qui était la sienne ».
D’autres internes, signale Azoulay, étaient engagés. Deux au moins sont morts, se souvient-il.

En conclusion c’est ainsi que je comprends le débat impardonnable de Fanon avec sa
conscience. Qu’on ne peut humaniser dans le cadre d’une structure coloniale ou tout concourre
a la déshumanisation. Mais I’inverse n’est pas vrai, qu'une structure sociale et politique



débarrassée de cette colonisation engendrerait ipso facto 1’établissement d’un dialogue de la
folie et de la raison.



